一生慵懒作，
憎重只便轻。
他家学事业，
余持一卷经。
无心装褾轴，
来去省人擎。
应病则说药，
方便度众生。
但自心无事，
何处不惺惺？
——寒山
我们一事无成。有什么事需要完成呢？
……
唯一该做的事就是上路。
——杰克·凯鲁亚克《在路上》
就这样懒懒地过一生
“一生慵懒作”，就这样懒懒地度过一生，怎么样？很多人也许会回答：很好，但是要等我赚到足够的钱。每个人心中都有一个懒洋洋的自己，如果有足够的钱，谁愿意去拼搏？谁愿意早出晚归？谁不喜欢想睡就睡、想走就走？但是，还没有足够的钱，所以，还要很勤奋很努力地做一只勤劳的小蜜蜂，嗡嗡地来回奔波，采取甜蜜的资粮。
然而，那些小蜜蜂飞起来以后，很可能就再也停不下来了。钱本来是一个手段，人们只是为了轻松的生活，为了过自己的生活才去赚钱，但是，很多人停留在了钱这个手段上。甚至为了钱玩命。
《在路上》带来了一种新的生活方式。并不需要足够的钱，因为永远不会足够。就在此刻，哪怕只是一个穷光蛋，也能马上上路，去享受广大的生活。哪怕只是一个穷光蛋，也能无所事事、东游西荡。据威廉·巴勒斯说：“一九五七年，《在路上》出版后，美国售出了亿万条牛仔裤和百万台煮咖啡机，并且促使无数青年人踏上了漫游之路。当然，有一部分要归因于传媒，那些头号机会主义者。他们善于发现可供炒作的题材，‘垮掉分子’运动就是题材，并且是可供大肆炒作的题材……‘垮掉分子’的文学运动来得正是时候，说出了全世界各民族的千百万人盼望听到的东西。你不可能向别人灌输他不了解的东西。当凯鲁亚克指出出路时，异化、不安、不满早已等在那儿了。”
《在路上》让无所事事变得很有意思，甚至充满了有点让人晕眩的罗曼蒂克，晕眩得让人忘了世道的艰难。《在路上》这本小说，和从前绝大多数的西方文学不同，它缺少戏剧性，只是一个接一个让人目不暇接的生活场景。
为什么会这样？因为这部小说里几乎没有冲突，没有人与人之间的冲突，也没有人与自然的冲突。在这部小说里，你看不到家庭生活，更看不到办公室政治，只是一群无所事事的人在漫无目的地胡闹、漫无目的地行走。一群没心没肺的对未来没有任何忧虑的混混们随时随地的生活乐趣。它带来了一个新的观念：人不一定要努力奋斗做个成功者，晃悠悠地做一个懒惰的人、做一个不务正业的人、做一个不求上进的人、做一个无所事事的人，也很好。
这个理念越过差不多五十年的时光，在中国发芽开花，你只要看看旅行读物的流行，西藏云南等边地无处不在的背包客，就可以知道，去远方流浪、不受束缚、做一个无所事事的人，其实是不论东方人还是西方人，不论古人还是现代人，内心都潜藏着的一种渴望。
人生需要事业，也需要无所事事；人生需要勤奋努力，也需要偷懒胡混。人生需要做大事，也需要做很多很多的小事，做没有什么意义但很美好的小事。《在路上》写的是一次彻底的偷懒，写了别人在忙着工作、生活而我在路上游手好闲，写了一路上的无所事事。这本小说就是一首懒惰的赞歌。人生如此压抑，为什么不能偷个懒呢？为什么不能无所事事地做着世间的事呢？人生如此沉闷，为什么不能一辈子懒懒地享受自由和美的气息？即使不能一辈子，为什么不能在人生的某一个阶段，彻底偷一次懒、彻底不务正业一次？
有人热爱勤劳，有人喜欢懒惰；勤劳是美德，懒惰也是美德。懒惰最大的好处是不骚扰别人，不骚扰地球，更不骚扰宇宙。懒懒的，在蓝天下，挺好的。人类一懒惰，大自然就特别美。
轻轻松松地活着
寒山说：做一个懒惰的人。像猪那样？当然不是。寒山说的懒惰，指的是“憎重只便轻”。字面上的意思是避重就轻，有点贬义，对于自己的错误轻描淡写，只拣轻的一面说，而回避严重的一面。寒山当然也不是这个意思。实际上，寒山要回避的是什么样的重呢？重要、重大、沉重、重复……要进入的是什么样的轻呢？轻浮、轻松、轻快、轻薄……生命中的重与轻，也许没有寒山考虑的那么复杂。生活很简单，你想多了，就很复杂。复杂了，就是沉重的负担，背负在你身上，背负重担的人很难走得很远。寒山是一个简单的人，他的避重就轻，只不过是说要活得简单、活得单纯。不要让一切事情成为你的负累。你可以做一切事情，做了就做了，就像风吹过，不要让它们成为沉重的包袱。
人生已经很沉重。为什么还要让沉重压在自己的身上？
《在路上》里，萨尔在丹佛和一帮朋友鬼混了一段时间，又跑到旧金山找到老朋友雷米·邦库尔。雷米·邦库尔也是一个混混，正在和一个叫李·安的女孩同居。李·安本来想找一个有钱的男朋友，那天雷米出手大方，她误以为自己运气很好，一下子就撞到了一个有钱人。同居后才发现，雷米比自己还穷。于是，这两个人总是吵吵闹闹的。萨尔也很穷，三个很穷的人就这样没有什么目的地住在了一起，一起混日子，而且是没心没肺地混日子。
李·安是性感的女孩，经常大大咧咧地当着萨尔的面脱得光光的。萨尔也不是没有动心。两个男人和一个女人，会彼此吸引，会彼此排斥，会彼此嫉妒，会彼此争斗。其实这种方式很容易往沉重的路上走去。但奇怪的是，他们相安无事。按照萨尔的说法，雷米一直就是这样神经兮兮的。萨尔的前妻其实是雷米最先认识的。雷米告诉萨尔他“发现了世界上最精彩的小姑娘”，还硬拉着萨尔一起去见那个姑娘。结果一个星期后，那个世界上最精彩的姑娘成了萨尔的女朋友。但他没有责怪萨尔抢了他的女朋友，不仅没有责怪，他还是真心喜欢萨尔。至于什么原因，萨尔说只有天知道。
在我们的人生里，男女关系占了很大的比重。关系如果顺畅，就会把我们带向很多出口，走向广阔的天地。如果关系出现问题，就往往把我们纠缠在一个又一个死结里，让你整个身心都觉得笼罩了沉重的压力，动弹不得。在男女关系里，让关系变成死结的往往是嫉妒心、占有欲。有问题的情人、夫妻之间，往往都是从开始的甜蜜依偎，发展到后来的相互折磨。根本的原因是占有欲和由占有欲引发的嫉妒心。当我们想要占有对方的时候，两个人的关系就会成为你自己以及对方的沉重包袱。
所以，萨尔说，不知道是什么原因，会让雷米不在乎。其实，这只是一句调侃的话。他应该清楚，雷米，还有他自己，还有迪安，那些一起在路上胡混的人，都已经明白了占有欲的虚妄。至少，已经在学习着要去掉占有欲这种负担，这是人们以为很重要而实际很多余的东西。如果你意识到了占有欲的虚妄，如果你不想去占有这个世界上的任何东西，那么，你的生活就会变得很轻盈，很轻盈。
雷米、萨尔很穷。活在世间，没有钱，就可能会饿死或冻死。所以，一定要赚钱。钱是每个人都渴求的东西，但赚钱这件事，好像让每个人都觉得头疼，觉得是一种压力。赚钱确实是一件麻烦的事情。很多人为实现一个美好的梦想开始去赚钱，结果，赚钱过程里琐碎的麻烦吞噬了很多人。
雷米、萨尔不一样，他们只是简单地想赚点钱，维持生命实现温饱就满足了。所以，他们一开始只是想让他们的兴趣换回一点钱，就去好莱坞寻找机会，看看有没有人愿意买他们的剧本或请李·安演戏。这确实是最简单的赚钱门道：让自己的兴趣拥有商业价值。这避免了大多数人的悲剧：为了喜爱的钱不得不做自己不喜欢的工作，生活在两个分裂的自我世界里。然而，雷米和萨尔想要的并不是一件容易的事。没有人需要他们的剧本，也没有人请他们演戏，他们只好回到旧金山。
回到旧金山，他们随便找了一个活：在工房区做警卫。用中国人的话说，就是保安。既然做自己喜欢做的赚不到钱，既然只是为了赚点小钱，既然不得不做自己不喜欢做的，那么，就不必费劲去找什么好的工作了，随手找一个就可以了。于是，这两个小子做了警卫。
萨尔当上警卫，连他自己都很诧异，“使我惊异的是那些混蛋居然录用了我”。他每天的工作就是深夜到工房区巡逻，不让那些暂住这里的工人吵闹。第一天他就按例去巡视。好多工房里的工人在喝酒、喧哗。他一间一间进去要求工人们安静下来。结果是工人们请他喝酒，他真的就喝了。
“我就这样逐门逐户地去打招呼，没多久，我醉的程度不亚于他们任何一个人。破晓时，我的任务之一是把美国国旗升到六英尺的旗杆上，那天早晨我把国旗挂颠倒了，自己回去睡觉。傍晚来上班时，发现正规的警察们阴沉地坐在办公室里。”
更离谱的是，他和雷米每晚利用警卫的身份，溜进自助餐厅偷各种食物，自己吃不完，还拿去卖，赚点小钱。总之，萨尔和雷米做了警卫这份工作，但所作所为完全不像警卫。萨尔说，自己完全不是当警察的料。但没有办法，为了生存，当了警察。当一名老警察劝诫他：“你有责任。你宣过誓。这类事情没有妥协的余地。法律和秩序必须维持。”萨尔心里是这样想的：“他说得在理，不过我要的是夜里溜出去，跑到人们不知道的地方，我要了解全国各地的人在干什么。”
萨尔的想法很有意思。也许他们的胡闹并不可取，但他们的思路充满启迪性。
当我们为了谋生做一份自己并不喜欢的工作，大多数人会从开始的抵触到慢慢的适应，到最后让工作完全吞噬自己。对于工作业绩的追求，以及保住饭碗的意识，占据了我们的头脑，带着我们往越来越沉重的方向堕。
但是，你看萨尔和雷米，当他们为了维持生计去做一份不喜欢的工作，并不抵触，既然选择了这份工作，那么，就透过这份工作去做点自己想做的事情。自己固然不喜欢警察这个职业，但既然做了，就利用这个职业去看看各色各样的人在深夜做什么，也很有趣。这个想法会让你越来越轻盈不沉重。
工作不是一个负担，而是自己的生活本身。
当然，更有意思的是，萨尔和雷米的玩世不恭，把工作当作了闹剧。所以，虽然很穷，虽然这份工作令人厌恶，但是，他们的生活还是充满趣味。雷米总是乐呵呵的。“雷米虽然在工作方面不大顺心，家里又有一个说话尖刻的老婆，但他至少学会了笑得比世界上任何人都爽朗的本领。”
是的，家庭和工作，是人们背负的两大重担。但你要活下去，活得有滋有味，你就不能让它们压垮。
