顾丽红在毛巾厂上班，工资不多，生活有规律，下午五点下班。元月八号，驻马店已经晴朗，积雪已经化完，只有少数墙角还有余雪。今天，顾丽红的心情不错，下班后，不打算回宿舍，她要去看望母亲。她家也在文祥路，没多远。
她已经快一个月没有回家了，这一次特别兴奋。下班工人汇成人流，她轻快地穿行在人流中，过两个红绿灯，然后向右拐进一条三百多米的小胡同就到了文祥路18号。这里住着一些下层贫民，房子阴暗，潮湿，大多是五六十年代的房子。每次经过这儿的时候，顾丽红都想起自己的一个愿望：与母亲离开这个地方住进一个宽敞明亮的房子里。今天，走到这里，她自然又想起了这个心愿。她现在有了工作，想存点钱，然后去买个像样的房子，让母亲住进去。
走上阴暗逼仄的楼梯，走道上到处是垃圾，发出一阵阵怪味。上了三楼，在308号房子前，她停下来。房门敞开着，里面飘出阵阵菜香，母亲林玉香正在做饭。
“妈！我回来了！”顾丽红还没走进房里就叫开了。
“回来得正好，快吃饭……”看见女儿，她妈妈枯黄的脸上顿时露出了笑容，毫无活力的眼睛突然发出光芒，是惊喜！
这个二十多平米的房子被隔成一大一小的两间，大的那间是餐厅兼父母的卧房，小的那间是顾丽红的卧室。从自已的房间走出来的时候，就到了所谓的餐厅，闻到了一股浓浓的烟味和酒精味。父亲正坐在破沙发上叼着烟，小饭桌上摆着两个小菜，一道是小白菜，另一道是一盘花生米。
“回来了！”爸爸面无表情地看着她说。
顾丽红瞥了他一眼，没作声，仿佛与自己一点关系都没有。她爸爸叫顾阿毛，不识字，也无任何技术，靠踩三轮车度日。整天烟不离手，一天三顿酒，动不动打骂母女俩，是个十足的混蛋。顾丽红与父亲除了有血缘关系外，不存在着丝毫感情，每次回来，除了与母亲说说话外，与父亲没有任何言语上的交流，甚至看得不愿意多看一眼。顾丽红倒不在乎爸爸对自己的态度，而是在意他对母亲的态度，他没有尽一个做丈夫的责任，也没有尽一个父亲的责任，只知道在烟酒中快活。
“妈！别忙了，快来吃饭吧！”每次回家，母亲都要为她多炒两个菜。
“年轻人，补补身子！多吃点！”这是顾丽红这一生听到最多的话，也是最令她感动的最朴实的话。她看了看母亲，四十岁不到的人，皱纹爬上了额头，脸色蜡黄，尤其是一双眼睛已经失去了活力，看起来像个五十岁的人。每次回家看见母亲一天天老去，她都会有一种揪心般的疼痛，她都会想起母亲年轻时的美丽容颜。十多年来，她始终在探寻一个问题的答案：当年年轻貌美的母亲为什么会嫁给一个混蛋。可以说，从懂事以来，顾丽红一直在思考这个问题，可是一直没有明确答案。
“妈，你怎么会嫁给爸爸这样的人！”顾丽红千百遍地问过母亲同一个问题。
“这是命呀！”这是母亲对这个问题的唯一答案。顾丽红哪里知道，在她母亲的心灵深处有一道永远流血不止的伤口。几十年来一直在折磨她。八岁那年，她与堂兄闹着玩，被堂兄性侵，失去了童贞。当时还小，只当好玩，懂事后才知道这个问题的严重性。上学时，尤其是中学时，她觉得与其他的女生不一样，因而非常自卑。这样到了出嫁的年龄就随便嫁了男人。每当想起这件事时，她只当自己命苦，没有埋怨任何人，包括她的堂兄，因为那时都还小，不懂事，只当好玩。这件事埋藏在心灵的最深处，她没打算告诉任何人包括她的女儿。她打算把这个秘密带进坟墓。这就是她嫁给这个混蛋的心理原因。当然，这个隐藏在母亲心灵深处的伤口，顾丽红又怎么能看得见呢？
