一天天地过去，她的病日复一日地沉重起来。她挣扎着起草自己的讣告；写好便条，让儿子在她死后交给她的朋友；给女儿写好了信；她还给库克写信，“我将随纽约的寒气而去，在极度困苦中幸得你的同情。春天就快来了，枯树又将发芽，一切充满着希望，空气也清新怡人……”
然而她的呼吸却日渐艰难，已有一个星期了，她吃不下一口东西，女儿守在她旁边记口述，说不了几句她就会昏迷；夜里她根本睡不着，噩梦不断。“帮帮我”，她向女儿喊道。“我快不行了，让我去吧！”女儿哭了。她最不愿见到的时刻终于来了。
最担心的是在安乐死过程中出现差错。万一那些安眠药和止痛剂剂量不够，那母亲就将在昏迷和痛苦中艰难地死去，那太残酷了但女儿明白，母亲必须得走了。母亲一动不动地躺在床上，呼吸都很困难。当女儿费力地把便盆从母亲身上移走时，她哭了。她记得母亲不止一次给她说起过，不要让她病到这种程度才死。女儿叫来了哥哥和弟弟，他们必须行动了，母亲再不能受这样的痛苦，时间已经不多了儿女们齐集在她的身边。她一动不动地躺着，孩子们流着泪，一点点地啃着三明治喝着酒。屋里飘着她早年熟悉的老歌，那是儿子特意带来的老唱片。
她忽然转向小儿子，用极清晰的声音问：“还有人要来么？”“没有了，妈妈。”“那好，开始吧，我得走了！”
女儿扶起她，就着水让她将药全吞下去，再给她穿上那件她自己早就选好的桃红丝袍。女儿吻着她，给她说晚安，说妈妈，咱们回家去吧……她倒下去，沉沉地睡去。儿女们围在床边，看着瘦得只有27公斤的母亲。两小时后，她停止了呼吸。
第二天一早，孩子们洗完了餐具，打电话请来了验尸官。
“记得在此前，有人问她是否怕死，她说不怕，死只意味着结束。她说她不相信天堂也不相信地狱，她只相信活在世上。她当然读过圣经，她当然知道自己活不了多久了，但她还是开玩笑说，如果上帝因为我对他不敬而惩罚我去死，那该多好！”
但她终于也禁不住有了些伤感。
生老病死，人的生命又掌握在谁的手中呢？当病痛折磨着你的身体和精神的时候，人的命运应该由自己掌握。
