在牛头坝的20年里，记忆本也可以随逝水东去而日渐淡漠，然而命运却再一次戏剧性地嘲弄了我。我心中的那朵玫瑰不知怎么知道了我的下落，竟然给我来了封信-原来，我下乡的这么多年她一直在找我！遗憾的是，“我家里的”拿到了这封信，她把信拆开看了，并且把信撕毁了。也许，我这位山里老婆的头脑里并没有“拆人信件不道德”的概念，但对我而言，这却是让人难以接受的事实，悲伤和愤怒的泪浸满心田，我感到不可遏制的不满和彻心摘肝的痛！这人怎么这样？最起码你该把信还我！是爱情自私的占有欲？是嫉妒？还是对我隐私的迁怒？更让我难以释怀的是，就是这样一个草率结合的她，就是这样一个自己曾红杏出墙的她，竟然敢于如此蔑视我完全纯真的情感！我感到做人最基本的尊严遭到了蹂躏！从此，我们的不睦日渐加深。
为了压抑心中的痛，我拼命地干活，再重再累再脏也不管不顾，一身一年四季出坡做工穿的衣服不换不洗，老远汗气逼人，完全是一副舍生亡命、自甘堕落的模样。回到家里，一盅子老白干，一捧南瓜米，喝完又走人。若是“我家里的”贪玩好耍带着娃儿串院子、回娘屋里不着家的话，冷锅冷灶就更令我怄气了，我赌气一扭头，不吃也罢，坡上地里还找得到许多快乐！
记得有一回春季里收水栽秧，我们都半蹲在秧田里，栽了一上午秧，趴得腰都快断了。别人回家吃过中饭都要歇一歇，我到家闷头喝了一大盅子寡酒，又顶着太阳摇摇晃晃蹿进了秧田。一头牯牛正在田边歇气吃草，我醉醺醺地竟然嫌它挡路，跟它干起架来。
幸亏别人发现，把昏昏沉沉、满身泥水的我拉上田坎，这才避免了一场危险。
有位哲人说，失去也是一种幸福。我想，这种“幸福”或许蕴含的是一种记忆与想象的空白美吧！几十年已转瞬过去，那些青春的记忆已经那么遥远，远得模糊不可及，但我苍老的心却依然无法完全平静下来。我曾经陷入的“幸福爱情”虽只是一场柏拉图式的爱恋，然而那一封我没有收到却永远渴望探寻、心中难舍难弃难以释怀的信，和她的名字一样，都深深埋进了我的心底，它们将伴随我一直在艰难的人生旅程上走下去，直到我生命的终点。
我曾经有过几次返回故乡重庆的机会，但我都没抓住。回想“文革”后招工回城的事，我时而懊悔时而怨恨。春风吹来了，可是我的春天在哪里？但有时我又想，那几步棋似乎都是我自己走错了的，怨谁？于是我便自嘲：羌笛何须怨杨柳，春风不度“牛头”关！
早在1972年年初，我父亲退休前所在的天府煤矿就给我寄来了特招函-回供应科顶班就职。那时我已经在牛头坝插队落户，结了婚，有了两男一女，别说自己舍不得，就是岳父母也不愿意。记得有一年天干，地里欠收，口粮不够吃，我一家拖娃带崽五口人，苕叶、胡豆叶成了餐桌上的美食，还去挖过山上的蕨根和白色的观音土来充饥。后来还是我家乡的父母兄妹得知灾情后，纷纷解囊寄钱寄粮票，才帮助我一家度过了那个灾荒年景。要是我现在拍拍屁股回了城，孩子们怎么办？孩子可是我心中的神！我自认为从下乡那一天起自己就“死”了，而孩子延续了我的生命，使我的灵魂从此有了寄寓的载体而得以传承。孩子是我的一次生命涅盘，佛让我借孩子超脱了生死！还有“我家里的”，虽说我俩感情不怎么好，但她是孩子他妈，要说我完全不担心她，那是不可能的事。就这样左思右想，我还是放弃了那一次回城的天赐良机。
1977年恢复高考，中国似乎展开了万紫千红的春天，所谓“政审”也放宽了，多少埋没数年的才子均一展身手，进入了高等学府，后来成了华夏的泰山梁木。然而机会同样不属于我，当年被不公平洗牌洗掉的我这个高考落榜生是高六三届的毕业生，而新高考政策却只能惠及六六届以后的学子，差着几届哪！
1979年，我再一次放弃了回城的机会。那一年，南江来了好几拨重庆的招工单位。
我这次倒是下了决心要走的，可没想到招工单位对应招的知青作了一些规定：一、单身；二、夫妻都是知青；三、和本地人结婚的，必须离婚，并且不能带小孩回城。这让我十分为难。而且凑巧的是，“我家里的”又快要临产了，前面的二男一女都还令人愁，这个尚未面世的孩子又托付给谁？“我家里的”也出来阻挠，弄神弄鬼地说什么做了个梦，兆头不好，有灾，怕我一去不回。这回岳父母两老倒是支持我回城，说是让我了心愿。我认真权衡了各方面的情况，家庭的生存终究还是心头的大障碍，于是又放弃了这次回城机会。虽然后来我后悔死了，但那机会却是无可挽回了。
人未走，心却发慌，眼见得跟前的知青一个个先后都回了重庆，我只能留下无奈的诗句：“一向年光有限身，等闲离别易消魂，酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”
回重庆终究成了春梦一场，但我还是很想改变务农的命运。1976年春天，我终于有了一个机会，同情我的村支书陪着镇中心小学的吴校长来到我家，邀请我去任教。虽说就是一个村小教员，可那也是说情送礼挤破了头的位置，走投无路的我焉能不动心？于是急忙答应下来。从此，我好歹是脱离了捏锄头的工作。
当村小教员以后，我在那座小镇里似乎如鱼得水，比以前的境况似乎好了许多。然而无形中，总像有一个巨大的钳子在卡着我，夹着我，压抑我不得施展。我在人前总是不苟言笑，把情感潜藏得很深，暗地里则仍不服自己的命运，感叹自己犹如一块未凿的璞，不能成玉！我苦闷地觉得自己仿佛钻进了一个重重包裹的坚固的壳，却破不出那个壳。
于是常常自欺地诠释人生：人生是什么？是皮格玛利翁效应-你把它当成什么，它就是什么！
从少年时到南江至今，我无时无刻不在思念故乡重庆，尽管我在南江度过的岁月比在重庆要长得多，尽管我在这里已经有了儿孙，尽管我还放弃了几次回重庆的机会。
记得刚到正直林场时，领导要我这个副场长兼团支部书记协助消除知青中的想家情绪，但那时我自己都思家心切，夜夜以泪洗面，这项工作哪能做好？有一次，几个知青拖了一只肥肥的大黄狗回来，大家伙争先恐后地剐狗皮、烧水、剥白果，一时间热闹非凡。
直忙到半夜时分，三个大脸盆盛满香气扑鼻的白果炖狗肉端上了大石桌，场长也提着一大瓶老白干来凑热闹，场面就更火暴了。可就在这时候，不知哪个女生说了一声：“没得妈妈弄的味道好！”闹哄哄的场面霎时了无声息。场长说吃啊，几个女生却带头哭起来。
我喝了几口酒，拉起了二胡《江河水》，也一边拉一边哭。不一会儿，祠堂里就哭声一片。
附近的农民闻声过来，都静静地望着我们，还有几个大嫂陪着流泪。
那些艰难的岁月里，我天天盼着家乡亲人的来信，家书抵万金哪！父亲好像知道我的心思，不论我写信与否，每隔几天就有父亲写来的带有母亲关注和思念的信。那一页页信笺，沉甸甸的，满载着父母拳拳深情，温暖着我那孤独、凄凉的心。每当我孤寂难耐、病痛无依时，就拿出厚厚的一叠家信来，贪得无厌地一封一封地读。父亲“随遇而安”、“知足常乐”的家训，至今仍是我生活的座右铭。
不堪的沉重劳作更是助长着我绵绵的恋乡、思亲之情。每当回忆凄苦一生，我觉得唯有童年最快乐。童年是和故乡连在一起的，只是数十年过去，故乡怕也早已物是人非。
贺知章诗云：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来？”
我要是回到家乡，恐怕不光是别人不认识我，只怕是我连家乡的路也不识了。
几十年前的天府矿区，离家两三里远便四处是山。早晨，顺着山上的小路爬上山顶，淡淡的红日刚跳出山凹，雾带缠腰，茫茫雾浪中，只看得到远处群山的山帽，十分壮观。
矿区有几个好大好深的矿井，从山肚子里挖出很多煤来，然后有小火车拉到山外去。
山的那面有一个极大的溶洞，那是小时候我和伙伴常去玩的地方。洞里到处都散落着贝壳化石，有的嵌在洞壁上，要用尖尖的石头使劲敲才取得下来。在这里甚至能找到少见的虎皮斑纹贝壳。有时，我们还进到溶洞的深处，那里有一汪汪终年不干的积水。
还有从地里长出的石笋，高出我们的头，一个人还环抱不了。洞顶倒吊钟乳石绵绵不断的滴水声，洞极深处传来的潺潺的阴河流水声，发出很有节奏的、美妙的天籁之音。我们常在洞里玩耍好久好久，忘了回家。
儿时最盼望的是过年。过年不光是能穿上我妈亲手裁缝的新衣服，以及得到家家都有的用大红纸包起的压岁钱，而且还能上街玩。每逢年前，妈妈和桂花园（我们的家）的邻居母亲们都要带着各自的小孩出门，我和二姐自然是要跟去的。孩子们背着小背篓跟在妈妈身后，清晨出发，翻过磨心坡，赶到离家20里远的黄桷树镇吃早晌午，然后再到黄桷树镇周边农家的橘林去买鲜红橘。
黄桷树镇坐落在嘉陵江边，江的那边就是北碚城。滔滔江河水经过镇前，向东汇入长江。江面上有渡江的轮船码头，有来往的小小木船和运煤的拖轮。站在江边的黄桷树下眺望，碧水蓝天、市区小镇、林园尽收眼底，美如画屏，令人忘情。
我们买的红橘都是在农家橘林亲自采摘的。红橘是北碚黄桷树镇的特产，红得剔透，小而甜，刚摘下来的红橘橘蒂上还带有一两片绿叶，爱煞人。夕阳西下时，人人的背篓都摘满了，这才回家。我们小小年纪背负着二十来斤红橘，一路上汗流浃背，但心中却充满了快乐。
……
往事不堪回首，故乡的一切都缥缈得像一团雾了，我也渐渐衰老了。有时夜深人静时，费翔那依恋中隐隐透着一丝哀怨的《故乡的云》会在我耳边响起，我也会伤感地轻轻吟唱：“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤……踏着沉重的脚步，归乡路是那么漫长；当身边的微风轻轻吹起，吹来故乡泥土的芬芳。归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子；归来吧，归来哟，我已厌倦漂泊……”
回故乡对于现代的许多人来说，是易如反掌的事，无论他身处什么地方，现代科技的迅猛发展已经使小小的“地球村”各处显得不再那么遥远，即便从南极到北极，也不过转瞬之间。然而我不能，大巴山距重庆虽仅咫尺之遥，但对我却是天凡之隔-我紧巴巴仅够维系基本生计的经济条件，我早已老去的年龄，我拖娃带崽的一大家人……我凭什么回重庆呢？-除非是我的骨灰！
目前我的身体状况是更恼火的事情。我患有很严重的腰椎间盘突出和颈椎病，不能久坐，即便写这篇东西也已是勉为其难，却还不得不承负家庭生计的天职-稻梁谋之精力尚且不足，又哪能有余隙不切实际地奢望回重庆呢？
于是，故乡之恋便只剩下逝去的记忆，我只有在记忆的天空里去追寻那一片故乡的云，在记忆的梦里去追寻我心中的那一朵玫瑰！……“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”仰望夜空，那一首《故乡的云》又在我耳边萦绕：“……我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪；那故乡的风和故乡的云，为我抹去创痕。我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊；那故乡的风和故乡的云，为我抚平创伤！……”
作者简介
周国威，1963年重庆巴蜀中学高中毕业。1964年6月到四川省南江县正直区正直公社社办林场。1968年5月插队，当年在农村安家。1976年到当地小学教书。现退休。
住四川南江正直镇。
