林晰看着我，昏暗的灯光在他脸上投下薄薄阴影，猜不透那阴影后面的东西。“刚才车上的是谁？”他问我。“一个从前的同学，女的。”我回答，转身走上台阶去开门。“怎么不上去坐？”“人家不肯，说一会儿就要走的。”我们一起进门上楼。他没告诉我他去哪里了，我也好像忘了问，心里想的只有起居室茶几上的那叠报纸，周君彦究竟出了什么事？进了家门，我丢下钥匙钱包就去翻报纸，从上个礼拜四开始的，也就是说林晰在我出差之后的第二天就走了。我没说什么，只顾迅速地把每份报纸上的社会版和财经版翻了一遍，最后在星期一的财经新闻头条看到一则关于英华锦新控股的消息：“Violation of SOX， Chairman under Investigation”（违反SOX法案，董事会主席接受调查）。粗粗扫了一下，主要说的是涉嫌瞒报百分之十五的中国大陆房地产项目利润，用以超额发放董事酬金，联邦调查局已经展开调查，董事会主席和有关高管面临起诉，最高可能获刑二十年。
之后几天的报纸上陆续有一些后续报道，诸如股价应声下跌，市值缩水超过五成之类。我又仔细看了一遍，韩晓耕爸爸的名字和首席财务官等人都指名道姓地列在其中了，但确实没有周君彦的名字。他怎么纠缠在里面了，和这件事有什么关系？我一定要知道。一时间，除了这个问题，我好像什么都忘了，跑到房间里拿了电脑出来，放在茶几上打开，只觉得心在胸口乱跳，开电脑的时候手都在抖了。我碰运气似的在存档邮件里面找几年前他发给我的电邮，没找到，深吸了几口气好叫自己平静下来，努力回想那个邮箱地址，他名字的首字，他的姓，生日……试着写了一个，然后在正文里写道：见信立刻和我联系。发出去，一会儿工夫收到一个“发送失败”的通知。改了一下地址，又试了一次，总算没有错误信息了。我坐立不安地在电脑前面等，隔一会儿就按一下刷新。过了很久，我才想起林晰来。卧室里没有亮灯也没声音，他好像已经睡了。
转头看见他的旅行袋扔在沙发边上，我走过去，弯腰翻里面的东西，带着一股火气，机票、火车票或是高速公路收据，任何可以告诉我他前几天去了哪里的东西。不想却翻出来他的护照，最近一次出境记录就是上周三晚上，同一页上入境处的章写着法国巴黎。我看着那几个微微模糊的蓝色字母，木木地想不出来那到底算是什么意思，合上，又随手塞回包里去。那天晚上我始终没有收到周君彦的回信，或许那根本就是个错误的电邮地址，也可能他早已经不用那个邮箱了。钟走到凌晨一点的时候，我开始觉得很不舒服，头很晕，脸热得烫手，身上却冷得要命。我忍不住在沙发上躺下来，闭上眼睛，拉过搭在扶手上的毯子来盖，从头到脚裹得紧紧地，还是觉得冷，从骨头里透出来的冷。不知道过了多久，我模模糊糊觉得有人过来看我，一只手在我额头上搭了搭，然后又把我抱到床上，埋在柔软的被子里，搂在温暖的怀抱里。但是，我还是听到自己说：“好冷。”身边的声音轻轻地回应：“宝贝，我怎么做才能温暖你啊？”第二天，我醒得很早，外面是个阴天，亚麻窗帘滤过的光线让房间半明半暗。
我觉得自己微微有点发烧，扁桃体好像是肿了，嗓子里就连咽口水也很痛。林晰已经起来了，给我量了热度，拿来药片和水，问我要不要去看医生。我回答说不要，又在床上躺着闭了一会儿眼睛，感觉恢复了一点精神之后，爬起来去开电脑，依旧没有回信。我默不做声地对着电脑屏幕发呆，他看着我做这一切，什么都没问。不过就算问了，我也不知道该怎么解释。要他再给我点时间？好让我找到那个失散的人，知道他过得好不好？如果不好，我怎么办？我放得下吗？好不容易回过神来，我起身去浴室刷牙洗脸，听到林晰在外面说，他出去买早餐和感冒药，我“噢”了一声，他就关上门走了。梳洗完回到起居室，却看见电脑旁边放着一张小白卡片--周君彦的名片，应该就是我们在上海的时候，他给林晰的那一张。我一动不动地盯着那张卡片看了很久，拿起来在手心里捏成一团，好像这么抓着，没人能看见，它就不存在了。十分钟之后，林晰回来了，新烤的面包和咖啡的香味在房间里弥漫开来。我们像平常一样靠着厨房的橱柜吃早饭，看着窗外的街景。
那是个星期六，还不到十点钟，路上行人不多，马路对面一个小花园里种着豆梨和鹅掌秋，有几棵银杏已是满树新绿，每年春末夏初，都是这样的景色，七年了。很长时间都没人讲话，直到我感觉到手里那张名片硬挺的棱角戳得手心有点疼，我松开手，把它放在灰色磨石台面上展平，转过头问林晰：“你给我这个干吗？”他看了看，回答：“我想你可能用得到，打过电话了吗？怎么样？”语气很平静，没有火气，也不像是说反话。反倒是我提高声音问他：“你什么意思？”他看着窗外，说：“没什么，我不喜欢假装。”我觉得喉咙堵上了，咽不下面包，也说不出话，很久才挤出一句：“我跟他真的没有什么，都是很久以前的事情了……”他摇摇头，打断我：“你还没问过我，前几天去哪儿了。”“我已经知道了。”他没理会我说什么，继续说下去：“你可能不关心，我前几天在巴黎。我想离开纽约。”他转过脸去盯着窗外的什么东西，似乎皱了下眉头，终于把那句话说出来：“我们分手吧。
”一时间，我好像没听懂他的意思，觉得又气又难过，却不知道气的是什么，一句话也说不出来，似乎也不用再说什么了，一切他都已经有结论了。我愣了很久才又开口：“你都决定了，还问我干吗？”话一说出来，眼泪也控制不住地流下来。他终于看了我一眼，轻轻地说了一句：“你不要这样。”伸出手像是要帮我擦眼泪，又很快收回去，别过脸去看着外面，“我们不应该再在一起了，两个人都不开心。”“为什么啊？”我忍住眼泪问他。“没什么为什么的，就是我不想再为你的事情难过了。”他回答，看起来却一点也不像难过的样子。反而倒是我大哭起来，哭得扒着橱柜的台面蹲到地上，心里巴望他到头来还是会像从前一样心软，心疼我，抱我吻我。但他没有。我哭累了，眼泪渐渐干了，站起来，红着眼睛问他：“你是不是又喜欢上别的什么人了？是朱子悦还是她女儿？”存心挑衅，想让他解释，发火，甚至打我，于是我就可以哭，求他留下，不要离开我。和我想象的不一样，他没有生气，也没有回答我的问题，只是说：“这里的房租预付到八月底，你找到地方搬之前还可以住。
我今天就走，留下的东西过几天运输公司会来打包，有什么你想要的你拿走，车子麻烦你处置……”他一样一样地交代，一切都安排得有条有理，最后还不忘记说：“如果今天热度不退，记得去医院，不要开车去，我跟管理员打过招呼了，他会帮你叫车。”终于，我心里说，终于他不爱我了。我不太清楚自己为什么会这样想，这个念头又究竟代表了什么。或许我从一开始就一直在试探那条底线，像一个不知好歹的淘气的孩子。今天，终于，站在那条线上了。
我觉得自己活该，同时也有点火气，恨死了他这种平静的态度，语无伦次地对他喊叫：“你还管我干吗？！……这就是你说的爱情？……你说的没错，我们是不应该再在一起了，一开始就不应该在一起，你一直都在计较，计较谁爱得多一点，生怕自己吃亏……你不用再算了，我现在就告诉你，我不爱你，从来没爱过！”把这所有都喊出来以后，我好像用尽了全部力气，也总算冷静了一点。我突然意识到，随口胡说的那些话可能是真的，我们真的从一开始就是个错误，他太理智、太患得患失，而我真的并不爱他。从前他跟朱子悦分手的时候应该也差不多就是这个样子的，这么多年过去，他只可能变得更加成熟冷静，但我却还是从前那个十几岁的孩子，不管什么应不应该，不知道孰轻孰重，也分不清哪个更少哪个更多。
我不想让他走，想要扑到他身上，紧紧抱住他，让眼泪浸湿他的衣领，求他不要走……但接下去，接下去怎么办？我还是会想周君彦，想找到他，看着他，确定他过得好好的……我搞不懂这所有究竟算是什么，纷杂的念头弄得我快疯了。我不能再想下去，好像累倒极点了，我看着他，看了很久，最后说：“你要走就走吧。”他听到了，在原地没动，低了下头，又很快抬起来，轻声说：“答应我，一定要过得好好的。”我没有说好，也没点头。而他也好像不需要这个答案似的，没碰我也不看我一眼，从我身边走出去。有那么一个短暂的瞬间，他的手就在距离我五公分的地方，只要一伸手就可以握住，我没动，好像僵住了，一根手指都不能动弹。三十分钟之后，他走了。我听到他关门的声音，浑身颤抖地在厨房的角落里坐下来，脸埋在两条手臂之间，再也没有力气哭或者思考。快到中午的时候，天放晴了，一点淡淡的阳光照到我身上，我慢慢站起来，从厨房出来，一寸一寸地看着眼前这个熟悉得不能再熟悉的地方。所有东西看起来好像还是老样子，可能只有我和他才能分辨出那些细小的不同之处--昨晚放在起居室里那个旅行袋，他带走了，另外拿走几件衣服，和他的两台照相机。一切，都变了。
