我朋友周大荣是师院副教授，原来教化学。但他对化学一点兴趣没有。或者说，对于教化学，没有一点兴趣，却出人意料地长着一副经过化学反应的模样，大头，小眼，短鼻子，葫芦脸，怎么看，都仿佛是人类进化成的另一物种。好在，他汉语好，英语更好，因此也没有人怀疑他跟自己是同类了。
由于周大荣热爱文学写作，经过院系间的调整，调到了中文系这边，专教本科班的写作课——写作，是周大荣的强项，数年来，写了不少文学作品，小说啊，诗歌啊，随笔啊，评论啊，什么都写，跟我有些臭味相投。而他的强顶，是散文诗，在这块领域，他更是得天独厚。让他教写作，可谓驾轻就熟啊。他也读了不少书，古今中外，汉语外文，涉及很广，有事没事会和我混到一起，谈谈文学，谈谈写作，谈谈读书，偶尔也会聚在一起喝两杯。酒这东西真是怪，喝下去，就会让人产生异变，谈话也常常不着边际。有一次，也是因为酒大，他不小心说漏了嘴，说他写了十多年，也算是老作家了，却没在正尔八经的杂志上发表过作品，最多是《中国散文诗报》啊，本市的日报晚报的副刊啊什么的，或者说，全是不起眼的小报，所发作品也是三五句一篇的散文诗或散文诗一束，真不好意思拿出来现现丑，跟学生们也不好意思吹牛。我安慰他说，这些作品，如果单篇拿出来，确实单薄了些，但要汇成一集，那就厚重了，读者说不定会很喜欢。他摇摇头，说，出书，谈何容易，出版社认的是市场，除此而外，就得自己买书号，自费印刷了，没多大意思的。我说，你英语好，可以搞搞翻译，你散文诗又那么有名头，翻一本《草叶集》那样的书，不愁没有识货的出版社。他听了，朝我望望，半天，没说话，又半天，眼睛忽地一亮，端起一杯酒，在我酒杯上碰一下，说，敬你。
不久之后，周大荣翻译的新书就出版了，原著是英国著名散文诗作家伍莱芙尔蔓的成名作《远逝的声音》。据说，这本书稿，出版社是一眼就看好的，开给周大荣的稿费也不少。可以说，这本书对周大荣来说，是名利双收啊。
我是第一个获得赠书的同事兼朋友。这是一本薄薄的书，小三十六开，一百二十页，收伍莱芙尔蔓散文诗一百多首，基本上是每页一首。我读了几首，心想，这个伍莱芙尔蔓也不过如此，水平也不比周大荣强，最多也就半斤对八两。再往下看，有三五首居然和周大荣曾经在本市晚报上发表的作品构思雷同，甚至有些眼熟。我自然也不便说什么，可能是周大荣在创作时，参考过伍莱芙尔蔓的原作也未可知。
又过不久，系里的老师间便传闻小道消息，说周老师翻译的伍莱芙尔蔓散文诗集是假托，大英帝国并没有这个十八世纪的古典散文诗人，更没有《远逝的声音》这本书。事实上，这本书中的作品，都是周老师自己的创作。我也听到这样的说法，自然还是不便说什么，一来，我和周大荣是朋友，二来，我们都是搞写作的，同行，别人议论一下可以，我要是参与议论，人家会说我妒忌，或者说是文人相轻。
然而，这事还是牵连到了我。某天，午后，周大荣突然来到我的宿舍，板着脸对我说，借给你的几本书，还我。我听了，一头雾水。借书？我们都是爱书如命的人，从不互相借书的，便说，啊？我没借你书啊。周大荣听了我的话，显然更生气，他怒斥我道，没借？怎么可能没借？见过不守信用的，没见过你这么不守信用的，别的书也就算了，可那本伍莱芙尔蔓的原版英文书，你一定要还我。我想了想，真的没借过他的书，更不要说英文原版了，况且，我的英文水平，还不足以读英文原著，便赌咒发誓，决没借。周大荣对我的话更加受不了了，和我大吵大闹起来，以至一直闹到系主任那里。一个说借，一个说没借，闹到最后，当然是不了了之了。惟一的功能，就是让整个系甚至全校都知道了，我借过他一本英文原著，而且是他曾经翻译过的伍莱芙尔蔓的散文诗。
这件事的后遗症是，从此，周大荣在许多场合，都对我的人品表示怀疑，贪污他一本书事小，关键是，那本伍莱芙尔蔓的原著，是他惟一的一本，据说，也是国内惟一的一本伍莱芙尔蔓的原著。
这样一来，自然堵住了那些怀疑他翻译作品是“假托”的流言了。
周大荣依然教写作课，第二年，评上了教授。据说他评教授的重要筹码，就是那部翻译作品。
古亭下
一
我记得这个年份，一九九七。这一年，国家大事是香港回归。这一年，个人大事是在年初，我结束了为期七年的婚姻。我有些颓废、憔悴和焦虑。本来还有希望——难得再回到单身时代啊，但是，这样的希望我没要。我把希望还给了希望。我觉得希望已经不适合我，绝望才是我的基本行状。恰巧有一个进修的机会——符合我绝望的标准，新环境，新气味，没人知道我，我也不想知道别人。我便只身一人来到南大，参加为期三个月的民俗抢救培训班，时间是四五六三个月，正好到暑假开始时，我们结业。
参加这个班，我有些宿命般的好笑。消亡的民俗有人抢救，新的民俗也在衍生。谁来抢救我的生活？我还能衍生出怎样的人生？学习生活既轻松又枯燥，轻松是我毕竟搞了这些年民俗，驾轻就熟，司空见惯，枯燥也是原于相同的原因。我时常在下午放学之后、晚饭之前这一个多小时的时间里，在南大校园里散步，这里走走，那里瞧瞧，既没有目标，也没有目的。南大的校园不算古老，历史沉淀和民俗遗存不多，但还算俊朗，还算波俏，还有一些能让人想想和发发呆的地方，比如被蔷薇和凌霄环抱的这座古亭。
这样的，我就看到了她。
我不是专门来看她的。事实上我在看到她之前，并不知道这里有人。此时已经是六月初，天气有了一些热度，尽管是下午，尽管是黄昏即将来临，偏热的气温还是让人感觉不适。而这些盛开的白色蔷薇和红色凌霄，会让人心情大好。我从一个几乎被蔷薇和凌霄的藤蔓封闭的台阶走上去，走上一个平台。这里有一个石凳，仿佛专门等我来小憩似的，平静而安逸。我坐下去，随手捡起谁丢失的一本杂志。这是一本日文杂志。我对日本鬼子没有好感，但他们的杂志办得漂亮。我便随手翻翻，文字读不懂，也不想读，那些彩色图片——卖弄风情的日本少女大面积地裸露着肌肤，骚首弄姿非常吸引眼球。谁丢了杂志呢？是日本留学生吗？还是日文系的中国学生？我抬起头来，蓦然的，在我视线所及的地方，也就是再上一级的平台上，那个古老而红漆斑驳的亭子里，站立着一个女生。她身体的一部分被蔷薇和凌霄挡住了，我只能看到她侧身的面庞，长发遮住了脖颈和耳廓，她面色是沉静还是凝重，我一时无从判断。她保持一个姿势，长时间一动不动。我不时地瞥她一眼，希望她转过身来，笑笑，或轻声哼一支歌。这些当然都没有发生。我只看到她红色连衣裙，看到她戴眼镜，看到她鼻梁挺拔而秀气，看到她奶白色的脸。
我起身，拿着杂志，绕过那截墙一样的蔷薇和凌霄，正面走向她。
让我惊讶的是，她正在流泪。
一个在古亭里独自垂泪的女生，让我找到了和她答讪的借口。我是在离她不到两步远的地方，把杂志递上去，说，你的？
她既不看我，也不看杂志，而是抬起手，把杂志打落在地，跑着走了。她跑动的身体前倾比较厉害，以至于在绕过蔷薇和凌霄拾级而下时，差点摔一跤。我心里极不平静，甚至有些担忧。她的美貌和泪水，说明她正处在一个人生的拐点上，我要是能帮她点什么就好了。想过之后，我又觉得不现实，她是那么美丽，又那么年轻。我呢，一个外乡人，新近离了婚，又三十好几，早已经过了幻想和冲动的年龄。
二
有意无意的，我还是到古亭来，经常来。我知道我心里放不下她了。
如我所料，我在古亭里没有看到她，就连古亭附近的树林、花园里也不见她的踪影。但是，我每次来，仿佛能感受到她的存在，她的气息一直流动在空气里。但是，出乎意料的是，我在鼓楼广场看到她了。她是从鼓楼医院出来的，步履匆匆。我恰巧从那里经过，便也跟着她走了一截路。她没有顺着鼓楼广场附近的一条小巷回南大，而是去一家服装店，买了一条裙子。她挑选裙子一点也不像别的女孩那么仔细，看好一件，手一指，就让服务员拿下来了。试穿一下，在镜子里照照，满意地笑了。我记得那条裙子，是一条长裙，真的没有什么特别，只是在裙子的前胸部位，开着几朵向日葵。金黄色的向日葵，很艳。
有一天，黄昏时分了，天气十人的闷热，我吃完晚饭习惯性地渡步过来，看到古亭里站着一个男生，但又不像一个普通的男生，显著的特征，是他穿整洁的白色短袖衬衫，系一根红色领带。夏天的校园里，很少有学生系领带的，老师们中间也极其罕见。他的格格不入的装束，让我多关注他几眼。就在这时候，她来了。她是快乐地跑来的。她的快乐，就像打在她腿上的裙子，飞花乱坠。对，她就穿新买的带向日葵图案的长裙子。
男生迎了上去。
四只手牵到了一起。
男生叽哩咕噜地说话。我听出来，那是日语。
女生也叽哩咕噜地说着。
我听不懂日语，但两个人的交流肯定是在谈论什么快乐的事。
不知为什么，我心里松了一口气，似乎有什么放心不下的事情终于可以放下了。
三
小雨落下来时，我正从第三食堂出来。第三食堂在南苑，这儿也是学舍区，有不少学生在小雨中走路。在雨中奔跑的女生也有。你知道我的心思，凡女生多的地方，我会左顾右盼，一方面是看看她们美丽的身姿，另一方面，是在寻找她。我不会放过一个看见她的机会，哪怕只是看看。我不知道这是什么心态。或者最终有什么目的。但我知道什么都不会有，我早已不再幻想什么艳遇，什么奇迹。事实上，我已经多次看到她了，如前所述，她在古亭里的暗自垂泪，她和日本男生的欢声笑语，还有在图书馆，在食堂，也有类似的巧遇。那又说明什么呢？至少，直到此时，她还不知道我。尽管她打掉过我递给她的书。
对，你已经知道了，在南苑宾馆的台阶上，她举着一把伞，在东张西望。
南苑宾馆实际上是一个留学生公寓，住着不少西方和日韩留学生，也有不少中国女生出入于这里。当然，她们的手上，都会牵着一个黄头发或黑皮肤的外国少年，如果从肤色上难以判断国籍，那多半就是东亚的留学生了。她出现在留学生公寓门前台阶上，显然不是在这里躲雨。雨不大，丝丝缕缕的。她是在等人。我知道她在等谁，一准是在古亭里我见过的那个说日语的英俊男生。
她究竟有没有等到我不得而知。其实这不难想象。需要说明的是，这一次，她等得太久了，因为我三次（故意的）从南苑宾馆门前经过时，她都在。直到第四次，南苑宾馆门前台阶上，才没有她的影子。
四
我在“民抢班”结业前一周，在南大北校区和南校区里，没有再见到她的身影。整整一个星期，我都没有见到她。我只是到她经常出现和曾经出现的古亭，凭吊一下（这样说有些不恰当，但我心情确实如此）。古亭依是我熟悉又陌生的古亭，而那个独自垂泪的女生去了何方？
旅行客车上的暧昧
豪华旅行中巴车上的二十多名男男女女，主要来自文化系统的三个剧团、一家画院和一所艺术专科学校，有演员，画家，艺术教授，可以说，清一色都是艺术家。
我这个画院副院长被临时任命为这次红色之旅的领队。
由于都是本系统艺术家，我对他们大致都比较了解。临出发的前一天，领导找我谈话，只送我一句话，高高兴兴出行，平平安安回家。但领导又特意交待说，也要注意约束哦，这些艺术家都是人精，一个比一个情感丰富，绯闻不要闹大就行。
我并不是要做情感间谍，也不是要窥探人家的隐私。但领导的话也怪有意思的，便在旅行中，刻意注意观察一下，看看究竟谁和谁会在这一周之旅中，闹些绯闻出来。当然了，所谓的观察，还是有重点的，那些有家有口的先忽略不计，重点在那些单身男女身上。又重点的，在那些单身女人身上。
梅无双无疑是重点中的重点，一来她年轻，漂亮，人又机灵，关键是，她离婚才小半年。这是个最需要男人抚慰的时间段。半年啦，说长不长，说短不短，离婚时的阵痛和不愉快（也许是解脱）已经磨灭的差不多了，而新的爱情还没有萌芽，她要是闹点小绯小闻，一点也不奇怪。另外还有三位，老男人陆空是剧团拉二胡的，五十出头了，离了十多年，一直在找，又一直没有中意的。中年女人海棠，就是那个矮伴、白净又风骚的歌唱家，新近死了男人。别看她岁数也近五十了，可是个十足的现代派，男人刚过五七，她就放出风来，要在某某交友网站征婚。女舞蹈家丽人也是“危险”分子，她离婚时间也较长，三年或者五年吧。两三年前就有传言，说是和陆空打得火热，后来不知怎么不了了之，如果利用这次旅行重叙旧情，也是完全有可能的。
第一站在梅园新村，下车参观时，我看到歌唱家海棠和舞蹈家丽人都不约而同地戴着时尚的口罩，海棠的口罩是粉色的，上面印着两个黄色大字：“纠结”。舞蹈家丽人的口罩也是个性十足，黑色的，上面印着紫红的“钱不是问题”，旁边还有一行绿色的小字：“问题是没有钱。”现在连口罩都玩个性了，何况人乎？我这样想着，便随着人流参观了。
女人们更乐于逛街，异口同声说参观没意思，我这个领队根本控制不了她们的叽叽喳喳，只好同意。不过我先提一个条件，先住下来，安顿好以后，大家再自由行动。
我们这个团男人少，女人多，连司机，才八个男人，还不到女人的三分之一。分配房间时，我和陆空住一起。
一天下来，有些累。我准备冲澡时，门外便有女人把陆空喊去逛街了——我没有听清是谁。
天快晚时，他们才陆陆续续回来。女人们展示着她们疯狂抢购的衣物，比比划划的，互相攀比又互相眼红，吃晚饭就拖泥带水一直到八点钟。男女自然分坐了两桌。但女人那边显然太拥挤了，男人这边又太松了。我大着嗓门喊她们过来几个，没有一个响应。我只好点名。可点到名的也不过来，不是推说不能喝酒，就说坐下就不想动了，腿都累酸了。没办法，我准备亲自过去拽几个来。可能是见我要动真了吧，海棠自告奋勇端着餐具过来了，说不就是喝酒嘛，我来喝，是不是陆空？谁怕谁啊。看有人自投箩网，我又动员几句。女人们也跟着起哄，让丽人也过来。一个大嗓门甚至露骨地说，嘛，人家能跟陆空喝几杯，你就不能啊？你丽人怕啦？丽人，冲！丽人也便嘻笑着，半推半就地端着餐具过来了。有人又拼命地动员梅无双。可梅无双很淡定，一直稳如泰山。至此，我才恍然，原来，大家都想有好戏看，看看一个男人和三个女人的戏如何上演。可惜梅无双不给面子，坚决没有听从“导演”的安排。
好吧，既然没有人愿意过来，就这么喝吧。
集体三杯酒下肚以后，开始自由挑战。
海棠首先“发难”，敬陆空的酒——这是我们希望看到的，也是早有预料的。
陆空也没想到他一下子成为焦点，似笑非笑地说，喝，好的，喝……太急了吧？等别人喝喝的，咱们再喝。
海棠很霸道地说，不行，小狗吃的，我都站起来了，还敢不喝！
