老余回头走到进来时的巷口时，发现那个路牌的背面，一个白底红字的告示，写道：笨蛋，告诉你此处无出口！老余哂笑一下，心想，这里的人真幽默。老余站在路牌下，看到极地路上车水马龙，但是，在他面前是一堵阳光的墙。阳光的墙把他挡住了。老余怎么也走不到极地路上了，老余觉得，事情有些出人意料，也有些匪夷所思。怎么就会出不去了呢？
小伙子，那个戴袖章的老太站到他身后了，小伙子，不是告诉你此处无出口吗？不要在这儿折腾了，回去吧，回大场那儿是很不错的。
老余笑笑，摊开手，老余说，我准备到农村去搞调查，我是做民俗研究的，我是学者，是民俗学家，我在这儿算什么。
老太说，你跟我费口舌可是白费了，我只负责跟你说这些话，其他事情，由你决定了。老太说完，回过身，慢慢走了。
老余的心情有些悲伤和失望，他不知道事情怎么会闹到这样，他出不去了，从此以后……就这样出不去吗？这算什么事呢？
我们的学者老余，又试图做一些努力。但是，那堵阳光的墙只是透视，却无法跨越，可以说是密不透风，他采取各种姿势和所有企图，都不能成功。
老余两只手终于垂下来，他转过身去，像在巷子里走来走去的人一样，消闲而惬意地踱着步子，其实，他的内心异常的焦躁。
那个戴袖章的老太，坐在一条长椅上晒太阳，瞌睡在她四周徘徊，她把脑袋搁在肩膀上，一条细长银亮的口水拖下来。老余走近她时，她并没有睁开眼，却用手中的三角旗挡住老余的去路。老太说，先生，知道守规矩就好，这儿还有一个规矩，把你影子留下。
学者老余有些忍无可忍，他要发一个大脾气，出出胸中的恶气。但是，他改变主意了，他淡漠而大度地一笑，说，既然人都出不去了，还要影子干啥，你拿去吧，你还想要什么？
老太说，既然你不在乎，我就动手了。老太睁开眼，放下手里的物件，从长椅上滑下来，把老余的影子卷巴卷巴叠好，揣到怀里。老太说，你自由了。
老余看她的动作很麻利，显然是熟能生巧的缘故。老余看看地上，水泥的地面很洁净，他的影子也的确没有了。老余成了没有影子的人。老余顿生疑窦，想问个究竟。但是，他看到她卷曲在长椅上，又睡了，还有小小的呼噜声。
学者老余，走在名叫大场的巷子里，他想找一部电话，问问前辈学者欧阳颂玉，这算他妈的什么事情。可是，整条巷子里，竟然找不到一部电话。
老余站在一幢房屋的门口，看到屋里有不少人，他们围坐在一起，心平气和地在讨论什么事情。老余也想走过去看看，可是，他眼前出现一张姑娘的笑脸。老余认识她，她就是那个爱笑的姑娘。
你想打听什么事吗？姑娘说，她用一只手把秀美的短发刮弄的动人心魂。
这是怎么回事？老余几乎想发火了。
我不知道你说什么，姑娘说，她手里拎一只有蝴蝶图案的小布兜，不经意地荡来荡去。
我是说，这是怎么回事！老余听到姑娘的嗓音平静中透着磁性，让人顿生怜爱之情，老余认识到，迁怒于她是没有道理的。
你不觉得挺好？她反问老余。
你说，有什么好。
姑娘看着他脚下的地面，突然说，我要去做游戏了。你想打听什么事，我一定满足你，不过，你很快会适应的。
老余发现，阳光下，姑娘也没有影子。没有影子的姑娘匆匆走了。
做游戏？老余喊住了姑娘。
做游戏啊。你也玩玩吧。姑娘看都不看跟上来的老余，又像突然想起什么，对了，你要是想玩，我可以教你。
于是，学者老余和爱笑的姑娘在一座两层小楼的廊檐下，玩“过山河”的游戏，规则极其简单，实际上就是锤子、剪刀、布的演变。
姑娘：两只螃蟹十六条腿（用手比划螃蟹的爬行）。
老余：两眼睁睁这么大一个（用手比划螃蟹的大小）。
姑娘、老余：爬呀爬呀过山河（同时伸出右手，做锤子、剪刀或布的形状）。
一直是老余赢，老余就有些沾沾自喜，心中的不快也暂时忘了。
你比我会玩，姑娘说，我们这里的人都会玩。
老余想告诉她，我是搞民俗研究的，但是，他却说，你不想出去？
姑娘说，你有这种想法真叫我吃惊，又没有谁强迫你来，你自愿的，何况，这儿又有什么不好？
老余想和姑娘再继续说下去，可是，姑娘说她要忙，先走了。
老余决定在这条巷子里多看看。巷子的两侧，是店铺和旅馆，理发店，酱菜店，糖果店等等一应俱全。老余曾经三次来到街口，看着极地路上南来北往的车辆，他很想招一辆出租车来，然后跳上去。但是，老余没有这样做，他看一眼在长椅上熟睡的老太。看一眼那块不引人注目的招牌，又走回巷子里。奇怪的是，那个老太不再理他了，仿佛知道他不会出去——仿佛知道他是个守规矩的人。老余后来朝巷子的深处行走。老余看到一个类似俱乐部的大厅，里面很多人在玩一种叫“空中飞人”的游戏，他们都默默地，没有游戏时的欢乐。倒是女人们下象棋吸引了老余。女人们在大厅的一角，两两对弈，老余是惟一的观战者，老余发现，她们下棋有了新规则，小卒过河以后，需要有车的功能时，就当车走，需要有马的功能时，卒就是马，需要有炮的功能时，小卒就是炮，所以，她们下棋的焦点是如何防止小卒过河，楚河汉界的拼争就尤为激烈。试想吧，一旦小卒过河，朝对方腹地一摆，就是马踩八步，就是炮打隔子，就是大车纵横驰骋。
老余在天将黑未黑的时候，举步登上一家宾馆的楼梯。宾馆里阒寂无人，各个房间的门都开着，房间里被褥整整齐齐，干干净净。老余想找到服务员，然后登记住宿。
老余没有找到宾馆服务员，他不敢走进随便洞开的房间里，只好又一个人踽踽独行在小巷的街道上。华灯初上，老余走到了极地路路口，一路上，老余想了很多问题，是啊，很多很多问题。老余不知道这些人是如何解决这些问题的，他们生活在这里，难道就不会遇到这些恼人的问题吗？老余找不到他的影子。他的影子被戴袖标的老太卷巴揣进怀里了。街上所有人都没有影子。他们的影子都被那个老太收藏了吗？现在，那个古怪的老太不在了。不远处的那张长椅上，只有灯光在流淌。老余抬起头来，看着那块写有“笨蛋，告诉你此处无出口！”的牌子。老余决定把牌子摘下来！
老余走过去，把白天老太坐的那张长椅拖过来，放在涂有红白相间的柱子旁。老余踩上椅子，把那块白底红字的招牌取下来，扔在地上。
招牌扔在地上时发出嘶哑的声响，老余觉得不妥，又把牌子捡起来，扔到垃圾桶里。老余拍拍手，长吁一口气，就走到了极地路上。
老余回过头来，看看两幢高楼间夹着的小巷，老余看到，路灯下，他的影子又瘦又长。
有一点，老余很不能理解，人们为什么要出这种主意？人们又为什么，不把牌子拿下来？老余的纳闷，一直到他从梦境中醒来，一直到阳光晒在他屁股上，他还奇怪中怎么会有这样的梦。
破烂王与收藏家
老周在护城河边的小树林里收了十多年破烂。老周的破烂摊特别大，在树林里堆成了一座座小山，号称城市西半部的破烂王，那些走街串巷挨门挨户收破烂的小贩和街边垃圾厢里捡破烂的“拾荒族”，都喜欢把破烂卖给老周。老周脾气好，人缘好，出的价钱比别的破烂王高几厘，甚至半分。所以他的生意一直不错，三天两头出一车货。
常来和老周聊天下棋帮老周干点零活的是河边闸桥上退休的老钱。老钱六十来岁，休龄却有十多年。老钱当年是“病退”，为的是让女儿顶班。病退后的老周身体很好，待在家里无聊，就走百十步来和老周瞎侃神吹，帮老周整理收购来的那些报纸杂志和烂纸头、破书本。老周就很高兴，忙完了，递根烟给老钱，说老钱你歇歇，我上趟茅房来跟你杀一盘。
老钱就点上烟，把棋摆好。
常来小树林打牌散步的都知道收破烂的老周和看大闸的老钱是棋友，是十多年的老朋友，从没红过脸犟过嘴。
老钱更觉得自己活得比别人开心。除了下棋、整理破烂、干点杂活而外，老钱爱把从破烂里抖落出来的一些过时票证、藏书签、旧信封和偶尔的一两本有用的旧书收藏起来，带回闸桥的阁楼上去。老周也不说什么，有时还帮老钱挑选一些。比如那张1946年新海电厂食堂二两的饭票，1938年一张东山游击队的大米收条，1922年5月5日的一张《晨报副刊》、1931年上海开明书店出版的丰子恺《缘缘堂随笔》等等，就是老周在破烂里翻捡出来送给老钱的。
老钱收集这些“破烂”，不知怎么让市里的一个什么协会知道了，登上老钱的阁楼参观好几次，在称赞一番之后，聘请老钱为该协会顾问，还送了一本大红聘书。又过几天，来了报社和电视台的记者，要采访老钱。老钱这才认真起来，也害怕起来，躲到老周家不出门。
这事闹到了社会上，传说佛佛扬扬，说老钱这下发了，家里那么多古董古玩，全是无价之宝。有的说，这老钱早就诡计多端，明里是帮老周干点杂活，暗地里是算计老周。
老周和老钱听不到这些议论，仍旧一如继往。
一天，老周问老钱，你那些破烂，能有多少用处？
老钱沉吟片刻说，不大懂，反正有用，说不定很值钱。
老周说，早知道是好东西，我能帮你寻找不少哩，可惜，都卖了。
老钱说，算了，以后不劳这神了——其实我一点也不喜欢，只是觉得好玩。
说这话的第二天，市里博物馆来了四个人，参观完老钱的收藏，说要拿钱收购一批。老钱说什么也不同意。博物馆看收购不成，又提出让老钱在国庆前搞一次展览，地点就放在博物馆展览大厅。这回老钱勉强同意了。
电视台作了预报，钱如常个人收藏展览9月20日在本市博物馆举行。
可是，9月20日之前贴满大街各个广告栏的海报却变成了“周同仁钱如常二人收藏展览9月20日至10月5日在本市博物馆举行”。这是根据老钱的意思改的。
展览会在本市引起了轰动，老周和老钱也名声大噪。可是，这之后，老钱再也没去帮老周的忙了。破烂摊忙活的就老周一个人。老钱呢，一个人躲在闸桥上的阁楼上，整理那些破烂东西，拿起来看看，玩玩，很满足的样子。
老周看老钱长时间不来，就去看看，也多次请他来破烂摊玩玩，老钱就是不下楼。后来就是老周常来老钱的阁楼了。老周不是空手来的，他手里抓着一些过时的纸品，如旧杂志、旧信封、发黄的名信片等。
阁楼里，常传出两位老人的笑声，还有“将”、“吃”、“你死了”等下棋俗语。
家养动物
我只打了一个盹，就被捉住了。我的思维发生了短暂的混乱，我认为这片小竹林十分安静，月色清丽，夜风和煦，竹影婆娑。按理我应该好好领略、享受一下这美妙时光，但鬼使神差地，我睡着了。
当我被噪杂声惊醒时，我已经被人捉在了一只箩筐里。我吓死了，只好卷起身子团成一堆——我可怜的祖先只教我这一招逃生或自卫的本领。
这家的男主人非常小胆，跟他女儿说，这家伙不咬人吧。
他女儿是个正在上小学的孩子，懂得的事情真不少。他女儿说，小刺猬怎么会咬人呢。
天啊，连我的弱点他们也了解得一清二楚，完了，我看来在劫难逃了。
这一夜，我被他们关在竹筐里，有几次，我试图逃跑，沿着筐壁往上爬。可攀登不是我的强项，每次努力都失败了。
第二天清晨，有人来参观我。这一天正好是他们的星期天，来参观我的除了学生外，还有不少成年人，他们七嘴八舌，有的说，不能摸他，这家伙身上的刺有毒呢。更可气的，竟然有一个老太婆要把我卖掉，说鸟市上一只刺猬值二十块钱。想想也真可怜，我只值这点钱，二十块钱够你们干什么呢？那个老太婆还在喋喋不休，她说话的口气跟放屁差不多，她说，那天鸟市上有不少小刺猬，足有七八只，可是，大家都不爱买，骚腥烂臭的，又不好玩，鬼才爱买这玩意儿呢，二十块钱都贵死了。
听听，这就是老太婆的话，出尔反尔，摸不清她想说些什么。我偷眼看她一眼，发现她脸像猴腚一样通红，鼻梁歪曲，有一双山羊一样的眼睛，十分丑陋。
一直到中午，围观我的人才散去。就连那些孩子看来也看腻了我，玩别的游戏去了。
中午我得到一个饭团，谁还有心思吃饭？何况又是米饭团，我最讨厌的食物，给我根黄瓜还差不多。
我突然听到我头上有清脆的歌声，抬头一看，原来是一只百灵鸟，在一只精致的鸟笼里，一边唱一边散步，很开心的样子。百灵鸟也发现了我，他只看我一眼就又嘹亮地歌唱了，那神情仿佛不屑于搭理我。那好吧，我迷糊一觉。到了这时候，除了等待，我还能干什么呢。
到了下午，这家的女儿有些着急，她哭哭啼啼地说，爸，小刺猬怎么不吃东西啊？
不吃拉倒，饿死活该！正在打麻将的主人瓮声瓮气地说。
这时候又来了一个漂亮姑娘，她也看我来了，我正要自豪一下，没想到她马上皱起好看的小鼻梁，撇着红辱说，一点也不温柔不好玩，我以为小刺猬有多好玩哩。
汪汪，有狗吠声，我看到漂亮姑娘的怀里正抱着一条垂耳金狮狗。漂亮姑娘跟主人的女儿说，丽丽，小刺猬一点也不好玩，还不如养只小猫。
我说也是。我在箩筐里自言自语道。
整个下午我又接连得到几种食物，方便面、香肠，还有口香糖，都是主人的女儿丽丽给我的，我发现这女孩不错，对我很有礼貌。可那个讨厌的百灵鸟，虽然离我很近，就是不理我，好像我什么地方妨碍了他，其实你瞧不起我，我还更瞧不起你呢，你不是和我一样被关在笼子里吗？
天渐渐黑了，月亮又升起来了，又是竹影婆娑，又是清风徐徐，而我已经一天没吃东西了。我听到丽丽悄悄的脚步声，她正朝我走来，又是送好吃的来吗？但是丽丽把筐放倒了，她说，小刺猬，你走吧。你一点也不好玩。我不跟你玩了。
喜鹊
在我居住的小区里，突然响起喜鹊的鸣叫声，快乐而清脆的鸣叫把我从沙发上叫了起来。我站在阳台上，寻找欢叫的喜鹊。我看到了，它就在我家对面的那幢楼的楼顶，只有一只。它叫几声，又飞向别处了。怎么会只有一只呢？我猜测，在城市的某一个地方，或郊外的某一棵树上，必定还有另一只，它们当然是一家了，说不定它们已经有了一窝蛋，甚至已经孵化成一群小喜鹊了。
此后的几天，我天天看到这一只喜鹊，它似乎很忙碌，在早上，或者黄昏的时候，匆匆飞来，又匆匆飞去，叫声依然是不断的，依然是清脆而欢快的。
后来，喜鹊的叫声，便在我居住的小区消失了。我有时候站在阳台上，会突然想起那只孤单而快乐的喜鹊，它干什么去了呢？是家事缠身？还是突遇变故？这样想着，便有一些怅怅的感觉悄然袭来。
初夏的天气，忽阴忽雨，潮气很浓。我不喜欢梅雨天，尽管晴天时也是蓝天如碧，但湿热和烦闷总是萦绕在周围。在这样的天气中，在阳台上望望呆或晾晾风，便是我的常态了。对于那只曾经出现的喜鹊，我也差不多忘怯了。
蓦然的，我看到它了。它正从我头顶飞过。是从西南方向飞来的，并向东北方向飞去。依然是形单影只。我感觉它飞翔的影子，从我眼前闪过。我仰望它，心里被感动一下。可随即又想，是那一只喜鹊吗？一定是的。
