登陆注册
7014200000001

第1章 数字化决定(1)

这段时间我想得比较多的一件事,就是到底要不要开个博客。

在此之前,我一直是较坚定的“不开”派。为什么会改变呢?想想,还是不够成熟罢(有一次作测试,本人的心理年龄居然比实际年龄小15岁!)。加之最近遇到了一些不大顺心的事,不愿多说,又不得不说。这个时候就想,如果我也有个博客,能在上面跟朋友们絮叨絮叨,可能会好些。但同时又顾虑:别人知道了会不会说,这家伙原来这么脆弱啊!(或者“这家伙原来这么幼稚啊!”)

思来想去,拿不定主意。

记得我刚调进编辑部时,我的领导杨主任曾说,你这个人嘛,总结起来就是两个特点,第一理想主义,第二优柔寡断。我当时就震惊了,这么准确?!

既然优柔寡断,那还是用老方法来决定吧。即理出个一二三来,看看开博的理由充分还是不开的理由充分。这个习惯,师承我老爸。我曾经戏言,老爸是最早开始数字化生存的人。他凡事都能有根有据,说出个一二三。我继承后,比较成功的例子是十年前的分房。那次轮到我时,只剩一楼和七楼了。到底是要七还是要一,我在纸上列出了两排数字。

一楼的好处:1.踏实,接地气;2.儿子若在家里淘气拖凳子玩儿,不会吵到楼下的人;3.儿子上学方便,特别是早上时间紧,可以省去下几十个楼梯的时间;4.我种花浇水时,不会淋到别人晒的衣服上;5.夏天凉快;

七楼的好处:1.清静;2.视野开阔。

结果是5比2。当然我就选了一楼。在一楼住了8年,感觉很好,一点儿都不后悔。

好吧,那我就再列一次单子:

开博的理由:1.多个与朋友交流的平台。我发现现在朋友们似乎都很习惯网络交流了,比之写信打电话好像更容易些,更有意思些;2.迫使自己每天写一些文字。其实我每天上网时间挺长,但是到处闲逛,或者玩儿游戏,白白浪费了时间;3.可以比较系统地整理自己的作品。现在网上到处是我的小说散文,与其让人家随意拿去用,还不如我自己提供给读者,免去一些差错。4.可以直接听到读者对作品的反馈。5.生活会更充实;

不开的理由:1.好像追逐潮流,人开亦开,没有个性。2.害怕不能坚持长久。3.害怕增添新的麻烦。

5比3。但是认真想想,不想开的三点,都属于担忧范畴,并不见得会发生。比如第一点,你不在乎别人的看法不就得了?第二点,坚持不下去就算了呗,半途而废的人很多,我又不是开先河的;第三点可能会发生,发生再说呗。

这么一想,就决定开啦。趁着儿子放假在家,还可以及时学习请教——尽管他并不赞同我开(原因不明)。为了混迹于众多的博客百姓中,我特意模糊了名字以“前山明月”代之,以后是否改,视情况而定。

数字化决定的结果,肯定还是数字化。所以,怀着三分兴奋二分期待和一分不安,我来了,朋友们。

2006年7月13日

第1记.录

今天是外甥女果果的生日。

果果出生的时候,我在场,她爹不在场。在非洲马里支援建设。正因为她爹不在场,我们几个兄妹才齐聚医院陪果果妈,也就是我儿子的二姨妈。

快要生的时候,医生把我们撵出产区,我们就站在院子里等。当时是晚上,从窗口传来果果妈一声声的叫喊,喊声穿透闷热的夏夜,令人焦虑。果果妈16岁就去了云南边疆,种橡胶树,8年后返回,美丽的脸颊上留下许多高原阳光的馈赠。生果果时已属大龄产妇。

我们担忧不已,我就给她写了个纸条,大意是,我们都在你身边,不要害怕,坚持就是胜利。让护士递进去给她,据说还是起了作用的。

其实我当时还隐隐的担着另一份儿心:果果妈怀孕期间曾经口角生疮。听人说会影响胎儿。

后来果果终于哇哇坠地,我们冲进去看,是个很健康的女孩子,四肢齐备,五官全乎,当然也没多出什么来。遂安心。

果果出生时,我刚做了四个月的母亲。所以果果和我的儿子杭杭是一起长大的。两兄妹在一起玩儿,从来不打架。有一回杭杭新得到一把玩具枪,兴奋无比,不停地比划,还砰砰砰地四处“射击”。果果害怕,哼哼唧唧地哭。杭杭立即将枪藏到身后,用另一只手给她抹眼泪,安慰道:你不要怕,我不会用枪打小女人的。

呵呵,如今这两个小人儿都进了大学,一个一米八,一个一米六八。让人想起那句老话,只愁生不愁长。生命的种籽一旦发芽,成长是如此迅速,衰老也是如此迅速。除了好好珍惜这个过程,我们还能做什么呢?当然,还可以记录。

这里记录果果一句妙语:小时候其父在农业厅上班,有人问她,你爸爸在农业厅是做什么的啊?果果答,种饭呗!

种饭的孩子现在在电影学院,种艺术。

祝她生日快乐,种艺术快乐。

2006年7月14日

滞后的人生

我这辈子,许多事情都是迟到的,或者说滞后的。没办法,生在“反右”年月,长在“文革”时期,能赶上改革开放已算幸运。其实,在17岁之前我还是正常的。17岁高中毕业一点儿不滞后。可那时没有大学可考,想被“黑色七月”折磨一下都不可能,只好当兵。当兵几年后再考大学,已经21岁了。于是从21岁开始,一切滞后。

21岁上大学,23岁学自行车(盖因为青少年时期住在不能骑车的山城);接下来25岁大学毕业,27岁才结婚;再接下来,快29岁了才做母亲,是当时产房里年龄最大的;忙忙碌碌三年,31岁才第一次进藏(这在我们军区算晚的);32岁才开始发表比较成熟的作品,有了些影响;一年后学电脑,已经33岁。(当然这个问题要从两方面看,跟同时代作家比,算早的。)

儿子6岁时我带他参加游泳班,教练教他时我在一旁“偷艺”,所以35岁那年我学会了游泳,虽然滞后,却是我至今骄傲的事。36岁我开始上电视,频繁出镜,以至于电视台问我是否愿意转业去他们那儿做节目制片人;38岁那年我身旁出现了几位女友(在此之前我的同事全是男人),她们教我化妆打扮、带我逛商场,我从那时才开始会化妆,也认识一些名牌了。

40岁那年,我写出了我的第一部长篇,这距我发表第一篇作品,已过去了20年;42岁时,我第一次做了“封面女郎”,让人汗颜的是,该封面是《青年文学》的;43岁时我学会了上网,注册了自己的信箱和QQ。我有QQ让很多人吃惊,这东西在当时都是小青年玩儿的。也是43岁,我去驾校学开车,当然到最终会开,已迟到今年。

终于说到现在了,虽然我很不情愿说现在的岁数,但那是明摆着的。我从发表第一篇作品就注明了出生年月,从未改过。我终于到了48岁高龄。在这个年龄,我做了三件事,一是开车;二是开博;三是学瑜伽。按常理说,这三件事都不是我这个年龄段该做的,所以我把它们列进了滞后的清单。

说了那么多滞后,其实我还是自豪的,因为无论怎样滞后,我最终都做了,都学了,都会了,没有错过。滞后只能说明我做得偏迟或太迟,但不是没做。我不想因为错过了最佳时机就放弃,只要有可能去做,干吗不做?

既然滞后已成为我的人生常态,那么就让它持续到底。所以还有几件迟到的事情我很想做:一是自驾车远行,二是参加一次户外运动;三是深海潜水;四是去西藏的珠峰大本营看日出;五是做一回义工。

我想在60岁之前完成它们。

60岁之后呢?还没想好。也许是练书法(不过那原本是很多人老了以后做的事),也许是打麻将?这东西我至今不会。没准儿等我60岁时,世上又冒出了很多新鲜玩意儿,我就去学那个新鲜的。

当然,有些事,或者说,有些人生遗憾,我想弥补已经不可能了,再努力也不可能了,得一直“滞后”下去,直到来生。比如,当个科学家,懂高科技的;比如,有副好嗓子或好身材,能唱歌会跳舞;再比如,去太空,去南极;还比如,回到青春年少的时候,穿着干干净净的白衬衣牛仔裤,剪个直短发(这是我的年轻意想),重新走进大学校园……

贪婪啊,请各位原谅我的贪婪吧。

难道你们不想?

但是来生难料,还是抓紧时间在此生“滞后”吧。

2006年7月27日

不曾发生

今天早上6点,一个突如其来的电话突然将我吵醒,等我抓起听筒时,它断了。打开灯一看,广州电话。不知是哪个广州糊涂虫打来的,肯定是打错了。这下好,提前将我唤醒。6点,比平时早了近两个小时。忽然想,既然醒了,何不起来开车出门,去三圣乡?八一节那天,我们编辑部曾去三圣乡看荷花,但因为是下午,太阳太猛,拍出来的荷花不够靓丽,也不够柔和。若现在去,一定会漂亮许多。早上的光线多美啊。

于是翻身下床,以最快的速度出门,开车上路。

街上车不多,人也不多,噪音和灰尘都比平时少。我得以关掉空调,打开车窗,让自然的凉风灌进车内。这一个夏天,我都没有开过车窗,实在是街上太吵太乱了,影响心情。

打开CD,传出儿子的歌声。歌声在晨曦里显得格外有活力。

我将车速逐渐提快,穿过下穿隧道,向东飞驰。沿锦江出城。一转眼到了合江亭,再往前,看到了江对岸的老川大校门,还有相距不远的望江楼。望江楼让我想起那个著名的没有下联的诗句:

望江楼,望江流,望江楼上望江流。江流千古,江楼千古。

中国人真是很喜欢玩儿文字游戏,很会玩儿文字游戏。有些文字游戏玩儿得让你叹为观止。那工整,那恰到好处,简直如神造。比如那个与我名字有关的对联:

此木为柴山山出,因火成烟夕夕多。

没有一个字是多余的,字与字息息相关,词与词息息相关,上下句也息息相关。简直是……绝了。不行,一说到这些人精写的东西,就显得我特别笨,夸都夸不出花儿来。

再说一个与我博客名字相关的对联,在我们西湖边上:

推牖而入 夏日清风冬日日

卷帘相见 前山明月后山山

虽然没有前一个那么精到,但更有诗境和画意。我很是喜欢,加之里面含了我的名字,所以常用其(“前山明月”)作网上的名字。

离开锦江我向北继续前行,很快经过了我母校的大门。当年我在那里读书时,这个大门处只是很小一个小门,从那个小门出来,是一条坑坑洼洼的小土路,土路两边常有附近的菜农挑着担子来卖菜,川师的教职工们就在那里解决生活问题。再走两步,就是农村的广阔天地了,菜地和庄稼地坡连着坡,期间散落着一垄垄竹子,竹子掩映着一户户农家。我常常逃课,跑到那些地里去傻坐。也曾到那些农家去买花——当时那里的农民就喜欢种花,但还没有发展到如今这样的专业和气势。

现在的大门和大路,已经找不到一点点当年的影子了。连空气都与过去不一样了。

我很想将车子一拐,进母校去看看,看看晚辈们是否在晨读,操场上是否已晃动着跑步的身影,回来写一篇“啊母校”之类的抒情散文。但我知道那大门是不能随便进的,须有人接应,证明是好人或自己人方可。一点儿不比我们军区的大门好进。

还是专一一点儿,去看荷花罢。

越往郊外走车越少,速度不知不觉就上了80迈,如果不是有良好的自律意识,肯定上120了。周边的田野似乎还未苏醒,村庄也都静悄悄的。早上的一切都显得那么干净,想动坏心思的人也缩在某个角落没睡醒呢。

说话间就到了荷塘边。

天正好大亮,新鲜的阳光照耀天地,亦照耀着我。我停好车,拿上相机,疾步登上土坡。

眼前的景象真不负我所望,那一望无际的荷田碧绿清纯,睡了一夜的荷花精神饱满,毫无倦意,在清晨干净明亮的阳光里展示出她们楚楚动人的身姿。微风抚过,清香扑鼻。荷塘四周寂静无声,连知了也还睡着。整个世界成了荷花的世界,莲的世界,我的世界。这个时候真想借助神力,将自己化为其中一朵。花不成,叶亦可。“绿叶素荣,纷其可喜兮”。(这本是郭沫若写桔树的,用在这里却也合适呢。)忽然想起席慕容的那首诗:《莲的心事》:

我 是一朵盛开的夏荷

多希望

你能看见现在的我

风霜还不曾侵蚀

秋雨还未滴落

青涩又已离我远去

我已亭亭 不忧 亦不惧

现在 正是最美的时刻

重门却已深锁

在芬芳的笑魇之后

谁人知我莲的心事

无缘的你啊

不是来得太早 就是

太迟

真是美啊,这一切:晨曦、荷花、诗、心情,还有想象……

现在我要告诉你,朋友,上面所说的一切,不曾发生。准确地说,从本文第二自然段开始,都是作者的想象。

实际的情况是,我被电话吵醒后,脑海里的确闪出个念头,出门去吧,大清早开车一定很爽。但也就是一闪而过,我并没有动,继续躺在床上,直到七点。像我这样的人,要冲动一回,很难很难。

别责怪我。美好的事情,往往都始于想象,止于想象。在想象中完成一次旅行,不也很好吗?对荷花来说,我的确是“不是来得太早,就是太迟”。

但毕竟,我来过。

2006年8月4日

生命的秘密

今天去省作协开会,进去刚坐下,就看见一个年轻小伙子走了进来,一张稚气未退的脸庞,挂着有些腼腆的笑容,手上提了个黑乎乎的沉甸甸的公文包。作协的人介绍说,他是北京某网络公司的职员,专程到成都来,找作家们签网络电子版权。

我一听,马上意识到他就是那个给我打了很多次电话的小伙子了。我没想到他那么小,完全像个学生。而且我也没想到他还在成都。我赶紧闪到一边,不希望他过来和我打招呼。但他还是发现了我,也许是因为参加会议的只有我一个女性。他走过来喊我老师,我有些不好意思,解释说自己最近很忙,所以一直没见他。他说没有关系。今天见到了很高兴,一会儿可以谈谈。

大约两周前,我接到这个小伙子的电话,说自己是某某公司的,希望与我见面,谈一下网络著作权的事。我一听,马上就推说自己有事。没时间见面。

我不想和什么网络公司签协议,尽管现在网上到处挂着我的作品,侵权得一塌糊涂。可是,要把自己的作品白纸黑字地卖给某一家公司,我还是有顾虑的。现在网络混乱,尚未建立正常抶序,我想再观望一下。这就是我不想签的原因。在此之前,已经有两家网站找过我,我都没答应。

可是这个小伙子好像听不出我的拒绝,一再要求见面谈谈。我说我没空。过了两天他又给我打电话,问我有没有时间。我还是说没空,说自己在外面。要好几天才回。又过了两天他又打,问我回来没有。我索性说,咱们不要见了,我暂时不想签这个东西。他说我还不走,你再想想吧。一晃又过去几天了,我以为他走了。没成想今天却见了面。

见到他人,我的拒绝变得困难了。电话里面对的,是某家电脑公司,现在面对的,是个孩子。我甚至马上联想到了我儿子,如果我儿子大学毕业干这个工作,遇到我这样的所谓作家,一次次地找上门,一次次地被拒绝,那该多糟糕啊。这么一想我就心软了。原先坚决不签的念头开始动摇。开完会,我见他在和另一个作家谈话,赶紧走了,好像做了对不起他的事。

下午他再次给我打电话时,我终于答应和他签了,我再没有拒绝的勇气和脸皮了。晚上我正好要和两个女友一起吃饭,我就让他到吃饭的地方来找我,那里也可以喝茶聊天。他答应了,非常准时,甚至是有些提前来到了我们约好的地方。

同类推荐
  • 见闻杂记

    见闻杂记

    茅盾(1896年7月4日—1981年3月27日),原名沈德鸿,笔名茅盾、郎损、玄珠、方璧、止敬、蒲牢、微明、沈仲方、沈明甫等,字雁冰,浙江省嘉兴市桐乡市人。 茅盾出生在一个思想观念颇为新颖的家庭里,从小接受新式的教育。后考入北京大学预科,毕业后入商务印书馆工作,从此走上了改革中国文艺的道路,他是新文化运动的先驱者、中国革命文艺的奠基人。
  • 世界的影像:精彩一生的小说

    世界的影像:精彩一生的小说

    在读、品、悟的过程中,激活自己的思想、感情,初步学会用人文社科的研究方法去探究文学案例,用自己的眼睛和心灵观察、体验、构建新的生活世界和艺术世界。
  • 邹韬奋作品集(中国现代文学名家作品集)

    邹韬奋作品集(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 30年文学典藏报告文学

    30年文学典藏报告文学

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 清代今文经学的兴起

    清代今文经学的兴起

    本书是浙江省哲学社会科学2007年重点课题。通过对清代最初的几位讲求今文经学经学家经学思想的分析,力图对今文经学的兴起作出较为准确的分析,说明清代今文经学不是一开始就完全只讲公羊学,也不是仅讲今文经学,而是有一个过程。在这个过程中,今文经学逐步被重视,《公羊》学的地位越来越凸显,三科九旨日益为人们所关切。
热门推荐
  • 何时苦瓜

    何时苦瓜

    真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜今天竟吃得出那睿智愈来愈记挂开始时捱一些苦栽种绝处的花幸得艰辛的引路甜蜜不致太寡青春的快餐只要求快不理哪一家哪有玩味的空档来欣赏细致淡雅到大悟大彻将虎咽的升华等消化学沏茶]至共你觉得苦也不太差
  • 兽人帝国传

    兽人帝国传

    谨以此书纪念比格大大和《兽人帝国》在帝国没落中燃起的一颗新星,少年你准备好了吗?一起来兽人的帝国,书写旷世的史诗……比格骑士、福克斯美女、赛壬之歌、神秘的东方、古老的战歌、新兴的魔法、没落的文明……-----------书群:178543590,欢迎加入
  • 幕后老板

    幕后老板

    “他帅吗?”“不能用帅,要用酷。他很酷。他有瘦瘦的、高高的身材;有线条硬朗的脸;特别是他的眼睛,深邃、犀利,哪怕是从背后看你,你的脊梁骨也会一阵阵抽凉气。”“他是神?”“不是,他只是个年轻人;念大学的时候,他就创建了自己的第一家公司,资产过千万;后来…,后来他又创建了无数家公司,缔造了一个庞大的商业帝国。他成为亿万富翁的时候,年龄不超过三十岁。”“奥,明白了,你讲得是一个商界奇才。可是,为什么叫他幕后老板呢?”“你往后看不就知道了吗。”“好吧。”
  • 我的恋爱怎么会在侏罗纪

    我的恋爱怎么会在侏罗纪

    大家都叫我柚子,记事以来就一直在孤儿院里面生活。之后,一位糟老头带我进入了军队,我光荣地成为了顶级的国际特工——七音。可是某一天那群神经兮兮的科学变态说要让我睡一觉,我忐忑醒来时,第一反应是庆幸菊花还是完整的,但是……谁能告诉我现在究竟是什么情况!世界还真变成了末日天堂啊喂。电影中那么残暴的丧尸,被你们抓来用来发电,是不是太无耻了点……好吧,最重要的是为啥我们真正的敌人是恐龙?没错,会变成人的恐龙,要不要这么碉堡。另外,我好像爱上了了不得的物种……
  • 重生之娱乐新世纪

    重生之娱乐新世纪

    穿越不是万能,没有学习,没有努力,你就算辉煌,也是短暂的。只有不断的奋斗才是成功的秘诀。
  • 你会是我的王子

    你会是我的王子

    看艾可莎如何扮丑大闯圣斯达雅院!又会有怎样的有趣故事发生在她身上呢!?
  • 杂阿含经五十卷

    杂阿含经五十卷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 大明闲人

    大明闲人

    一个现代小职员穿越到大明后该怎么生活?当官?不好吧,一个两个的都是大脑袋啊,当官还不被玩死?造反?难度太高啊;经商?商人没地位啊;想活的潇洒、活的自由,那就,当个闲人吧。一个有势力的闲人!
  • 九尾灵劫

    九尾灵劫

    灵界,所有人都想着战灵之路大步向前,被人所崇拜,战灵者,驾驭战灵,拳可崩天,脚裂山河,咆哮一声江河逆转!在这强者为尊的世界,只有占领才能备受尊敬!一个小城市的少年,没有来历没有背景,没人知道他是哪里来,但是却知道他,九尾的化身!被人唾弃,没有人认可的少年如何承载着九尾化身的诅咒,化怨恨为动力,成为主宰灵界的霸主!热血不断!!飙起!
  • 像狗饮水

    像狗饮水

    周润发、张国荣、张学友、刘青云、黄秋生、张家辉、王菲、葛优 ……《阿凡达》、《盗梦空间》、《岁月神偷》、《无间道》、《打擂台》、《让子弹飞》……这是一本才气横溢的娱评随笔集,被文坛大佬们称为“野孩子”的评论家金成浸淫香港媒体圈数十年,对香港影视红星、庶民生活及流行文化了如指掌。他把消费、潮流看得透澈晶莹,有把明星当常人看的敏锐,有对社会不平事的仗义,也有对生活忐忑无常的倾诉。一手的私密材料,看得人惊心动魄。狡黠的文字,看似离经叛道,其实却直入人心,读来酣畅淋漓,“有一种野孩子打赢公子哥儿的快感”。