1979年秋，在家人的劝说下，我辞去干了九年的铁路大修工作（因这个工种太辛苦——一年到头住在火车头拉着的车厢里四处跑），接父亲班，到县人民医院工作。1980年春，我做为年轻人，被抽调到县医院农场去抗旱。
农场距县城很远，那会儿的路况也不好，我们乘坐一辆解放牌大卡车跑了大半天才到。说是农场，其实就是当地生产队给医院的一块地。医院每年春天派人来，在当地生产队的协助下把地种上，到秋天收获了粮食卖掉，然后用卖粮食得来的钱给职工搞福利。我们到时，生产队的地早已经种完了，玉米苗也已经一拃高了。医院之所以迟迟才派我们来，是等雨来着，却没想到这年春天大旱，等到五月中旬了还一滴雨没下。时令不待人，再不种就过了节气了。我们种的农作物是玉米，面对干旱，我们也采用当地农民的办法——坐水种，具体的做法是：马车上拉一铁皮焊的水箱，里面装满了水，然后把马车赶到地头，然后在地垄上一埯儿一埯儿的刨坑，撒入种子，然后装水的马车循序渐进，把每一个埯儿都灌满水，再培上土，就成了。
到农场干活的第二天下午，我们播种的地方（在地头的位置）出现了一片生着低矮灌木的坟地。我们随马车接近地头时，有人惊呼：“快看，狐狸！”
大家循声望去，一只半大的草狐狸正蹲坐在一个小丘上很惬意地晒太阳。众人发一声喊，那只小狐狸受了惊，就敏捷地跳起来钻进了洞里。大家就围过去，发现刚才小狐狸晒太阳的小丘下面居然有方向不同的五个洞口。不知是谁喊了一声：“捉活的！”大家就都冲上去，用手里拎着的铁锹把五个洞口给封住了。
我们带队的是医院行政办公室的范主任，他命令赶马车的农民把水车赶过来，可那农民不听他的，坚决不干。无奈，他就自己过去把马车赶了过来，范主任曾是第一批下乡插队的知青，他在农村赶过马车。
本来，大家对干农活没有什么兴趣，但现在却都很兴奋。于是，在范主任的指挥下，一个人就把水车上的橡皮水管子拽过来，选了一个洞口，往里放水。一车水放了大半的时候，那四个洞口的其中一个洞口就传来了“呜呜”声和用爪子挠铁锹的声音，大家愈加兴奋起来，范主任沉着指挥，让传来声音那个洞口的持铁锹人把铁锹闪开一半，同时安排我和另一个人分左右守住洞口，一旦狐狸出现，立即捕捉。
刚才晒太阳的那个小狐狸从洞穴里露出了头，我一把掐住了它的脖子，捉住了它。
范主任让我把小狐狸送回驻地。
我抱着小狐狸走在回驻地的路上，它在我的手中挣扎，还发出了一股很难闻的气味儿，我发现它的心“咚咚咚”跳得很快，我紧紧地抱住它，回到驻地，我就找了一个柳条编的大筐把它扣在了里面，上面压了一块石头。
晚上收工回来，范主任让人把我们吃的饭给它拨了一些，它不吃。有人说，狐狸吃活物，我们就拿上手电筒出去到老百姓家的屋檐底下掏了麻雀崽子给它吃，它还是不吃。我们就洗洗脚睡觉了。
第二天一大早，我们驻地的生产队长来了。这是一个毛系发达的中年汉子，说话有点结巴，他绷着脸用毋庸置疑的口吻对范主任说：“把、把、把狐狸放了。”
范主任是个有些城府的人，他盯着生产队长，点燃了一支烟，虽然不说话，眼神儿却分明在问：“为什么？”
生产队长说：“俺们这、这屯子几、几辈人都——与狐狸和睦相处，你们既、既然在俺——们这疙瘩种、种地，就、就应该尊、尊——重俺们，就不、不能伤——害它们。”
范主任似笑非笑地说：“我要是不放呢？”生产队长说：“那、那俺——们就、就不出车给你——们拉、拉水了。”
范主任捻着下颏那几根稀稀楞楞的黄胡须，思忖了一会儿，对我说：“小李子，一会儿你去把狐狸放了吧。”
我抱着小狐狸来到了野外的一片荒山坡下，它的心还是那样“咚咚咚”的跳着，我把它放在地上，对它说：“你回家吧。”
它先是一步一回头地慢慢走，眼神儿露着怯意和温柔，然后突然加快了步子，一眨眼就不见了。
吃罢了早饭，我们正准备出工，原来响晴的天却突然阴得很黑，接着就下起了小到中雨。大家都欢呼起来，哈哈，下雨了就不用我们再抗旱了！
范主任用很有城府的眼光看了看我们，说：“今天雨休。打扑克！”
