几年前，杨军从省城师范学院毕业分到一个县城当教师。本来，杨军很想当好这神圣的人类灵魂工程师，很想为这阳光下最高尚的事业奉献青春热血来着，无奈这里是一个贫困县，连教师的薪水竟也一压几个月，渐渐地，杨军就失去了当初的热情。
适逢县政府面向社会招聘公务员，学校里一些不想继续当穷教师的同事积极报名参加考试，杨军自然也不甘落后，而且考得特别好，竟直接进了县政府，给一位副县长当了秘书。
当秘书首先得会写材料，杨军心中坦然，在师院学的就是中文，写点材料那还不是小菜一碟。然而事实并非如此，杨军很卖力气写出来的东西到了副县长那里总是要退回来修改。杨军自认为用词规范、语言流畅，怎么就不行呢？杨军就很苦恼。
一日，与李秘书喝酒。李秘书比杨军年长，又早来了两年，杨军就倾吐苦恼并求教于李秘书。李秘书长叹了一口气，说，老弟，你知道男人四大憋屈是什么吗？杨军摇头，李秘书便吟道：挖菜窖、写材料、戴绿帽子、蹲小号。
杨军愕然：秘书竟归了这一类？
李秘书又饮一杯酒，颇有些酒意了。老弟呀，记住，干咱们这一行，不允许有个性，不允许有自我，你得把全部心思放在揣摩领导的意图上，要知道领导想什么、喜好什么。不这样，你就趁早别干了，干得再好也是白干。
杨军喝着酒慢慢琢磨，终于领会了李秘书这番挺够哥们儿的教诲。
这之后，杨军便放下书生的臭架子，变得很会来事儿了。陪副县长下乡，上下车他提前给领导打开车门，而且态度毕恭毕敬。上饭店点菜，他专挑对领导口味的点。副县长主管农业，喜欢报喜不报忧。再写材料，杨军就敢把三写成六了。至于忧的部分，因为是贫困县，他会含蓄地运用语言艺术一带而过。
一次与副县长一块儿吃饭，副县长喝了点酒，心情不错，拍了拍杨军的肩膀，说杨军这段工作成绩不小，鼓励他继续努力。
杨军受宠若惊之余感到眼前一片光明。无疑，这光明是从领导信任的目光、亲切的口气中得来的。
转过年去，县政府领导班子换届，杨军跟的那位副县长升了大县长。过了一个月，杨军便当上了县政府办公室主任。
杨军在县政府大院也算个领导了，经常出席各种会议，经常在电视上抛头露面了。李秘书现在成了杨军的部下，一般材料不必杨军再劳神了，但大材料还得他亲自写，因为县长信任他。
杨军去市里开会，市委韩副秘书长要单独安排他一把。韩副秘书长来县里，杨军也安排得绝对到位。所以，韩副秘书长把他当哥们儿。
韩副秘书长亲自驾车把杨军拉到了一处挂红灯笼的酒店，开了包厢，挑了两位如花似玉的小姐。
美酒佳人，好个尽兴。
该做的都做了。临了，陪杨军的那位小姐却不肯收费。说，杨老师，你不认识我啦？我是你的学生呀！这次就免了吧。
杨军一听酒醒了一半，说，我不认识你！
小姐说，你不是杨老师？！
杨军说，我不是。我不知道我是谁。
