我生活过的地方，没有一个能超过拉萨，拉萨的生活更像生活，这里的人们对物质生活所求不多，他们豁达又简单，是真正酒肉穿肠过，佛祖心中留，只要有一杯茶一壶青稞酒就可以快乐地过一辈子。
到目前为止，我生活过的地方，没有一个能超过拉萨，拉萨的生活更像生活，这里的人们对物质生活所求不多，生活观豁达又简单，是真正酒肉穿肠过，佛祖心中留，只要有一杯茶一壶青稞酒就可以快乐地过一辈子。冬天温暖的阳光下，总有喝得摇摇晃晃的阿爸啦或是阿妈啦，在马路上一边唱歌一边歪歪扭扭地回家，自由自在活在自己的快活里。没有任何一个城市会像拉萨这么可亲可爱。只有转经，才是比喝酒更重要的事。
拉萨有句老话“先有木如寺后有大昭寺”，这是对木如宁巴的时光定位。后来的木如宁巴成了寺庙与居民大院的混合体，这里有神圣的光彩，更有世俗的生活。
木如宁巴寺在八廓街转经道东北角。古老的大木门进去，坑坑洼洼的石板路，寺院的木柱被时光染成黑灰色，虽然上面有彩绘，依然掩不住沧桑。老木如寺紧挨着大昭寺的后门，每年藏历正月传召期间，规定色拉寺的喇嘛们要从这里出入，所以木如宁巴的大门也被称为“色拉达康”，意思是“色拉寺的后门”。木如宁巴的大殿保持完好，只是四面原本是僧侣住宿的两层楼——“扎夏”，现在已经住满了当地人家，似乎减少了寺庙应有的圣洁
感，多了些世俗与圣洁交相辉映的戏剧性。
任何一个熟知佛教典故的人看到木如宁巴的名字，都会想到“木如”一词暗示的“麦如神山”，也就是佛教中所讲的宇庙中心——“须弥山”。木如宁巴是在第41代赞普赤·热巴巾时命名的，距今已有1000多年的历史。现在位于木如宁巴院中西侧紧临大昭寺的藏巴拉经堂。木如宁巴的三间拉康（佛堂）在17至19世纪间逐渐确定主建筑为乃穷寺所有，现在是由哲蚌寺管理。木如宁巴西侧年代久远的藏巴拉经堂由木如寺管理，藏巴拉经堂的二楼另外一座佛堂，则是由萨迦派的贡嘎曲德寺维护。
哲蚌寺的喇嘛会在木如宁巴待一两年时间。平措喇嘛已经在木如宁巴待了将近一年，他是日喀则南木林县人，在19岁时成为喇嘛。他说还有80多天他就要回哲蚌寺。问他是不是哲蚌寺会更好呢，他说哪里都是一样的，都很好。如果是在哲蚌寺，起码不用在6点钟就起床。木如宁巴是八廓街上最重要的转经地之一，每天早上6点多，朝拜的人们就来了。
木如宁巴的大院子则是另外一番世俗生活。院子中间有一个顶着椎形铁皮烟筒的煨桑炉，原本是僧舍的回字形的两层楼，住着次丹卓玛和其他20多户藏民，最早来到木如寺安家的人已经在这里生活了30多年了。
次丹的父母从羊八井来到拉萨，在搬进木如宁巴之前，他们辗转过许多地方，最后终于在木如寺落脚，那时的次丹才3岁。从此一家人再也没有离开过。次丹的哥哥姐姐长大后结婚搬走了，剩下次丹与父母，还有次丹的丈夫。20多年过去了，在木如寺的大殿旁，次丹完成了人生最重要的种种仪式——成年、结婚、生子。
在木如宁巴居住的人家对房屋只有居住权，没有买卖权，用次丹的话说就是你可以住到老死，也可以找个新地方搬出去，房子也可以租出去，但是不能转卖。次丹家的屋子分里外两间，一年的房租才100多块钱，如果出租月租金则是五六百元。屋子几乎没有采光，白天要开着灯，冬天也没有取暖设施。
次丹说也有人家用电暖气，但是电费太高了，其实也不冷的，这样的老房子，冬暖夏凉，冬天多穿两年衣服，根本不会感觉到冷。
正对着木如宁巴的院门，高大的木门后，一侧是转经筒，一侧是卖青稞、茶砖和川曲酒的摊位，其中的一个摊位就属于次丹妈妈的，要知道这小小的摊位可是次丹一家人最主要的经济收入。老阿妈除了每天早晚去转经，其他时间便是经营这个生意了。次丹父亲唯一的工作就是朝佛，这也是一家人始终留在这里的原因。虽然在木如寺过着世俗的生活，却与圣地如此近距离，生活也应该充满期待。
同一个院子里还住着另外一个与平措年纪相仿的小伙子洛桑，他们的经历完全不同。来自山南贡嘎县的洛桑是做藏袍生意的，现在就租住在寺院里，他17岁就从家乡来到拉萨跟人学做藏袍，洛桑不仅自己做藏装，还在冲赛康市场有一个摊位，手下还有四个比他更小的工人。看起来，他对自己的成绩很满意。第一次见到洛桑，他正带着几个徒弟在二楼的平台上裁藏袍衬里的羊毛，阵势很大，几乎占满了整个平台。
一进他的房间，感觉就是一个操作间，两边放着电动缝纫机，里面是更阴暗的客厅，客厅的藏床上放着几个出自他之手的靠垫，每一个靠垫上都有一支大箭穿过一颗心，他说这是爱，人人要有爱……很长时间没去，也不知道他后来搬走了没有。
木如宁巴大院的最里面，住着洛桑老人一家，他自酿的青稞酒在拉萨很有名，一到下午就卖完了。除了酒的名气，洛桑先生还是藏族踢踏舞最著名的传承人，在拉萨有很多人都会跳堆谐踢踏舞，只有他能跳出将近120种踢踏舞步。
“啦嗦……”随着围观者的呼喝，洛桑先生也会在院子里舞一段。
“啦嗦……”男人们围成一个圈，地上坐着4个男人，他们在玩“枭”，汉族人称之为色骰子，这是从内地传到西藏的游戏。其实古人并不是用它赌钱做游戏的，而是用来占卜用。分解动作是，一人拿着一个木碗，大喝一声把骰子扣到皮垫子上，再根据点数分析吉凶。
女人们聊着天。不管是在哪里，中年女人都是充满自我保护和攻击性的群体。这里是寺院，也是她们生活的大杂院。有游人到来，总能引来她们的警惕和戒备，一旦举起相机就会有高声传来：“不许照！”
她们到老了才能真正松弛下来，个个慈眉善目，脸上总是带着微笑，随时准备着你的探问与亲近。就像次丹说她的妈妈：“越来越有佛像了。”与次丹的爸爸一样，很多藏族男人，当他自认为自己老了，他就逐渐放弃满载虚构的忧虑，和那些干不完的琐事，全部身心都用来靠近佛。
罗布卓玛的孩子还在上小学，有一天，她老公突然宣布：我老了，以后更多的要转经念佛了。他们夫妻俩在离木如宁巴不远的巷口摆了多年摊位，一个小货车上全是各地收集来的老东西。
“全部都是老老地，老老地！”卓玛的汉语说得勉勉强强，脾气也特别倔，看不顺眼的人她不让人家动她的东西。我们慢慢熟悉起来，每次去，她爱抚着她的每一样东西：这个是老地，真真正正的老老地，现在没有了，中国人买便宜，老外，这个价格不卖啦。后来每次转八廓街，看见我，她总要拉住我，让我喝甜茶，还送给我很老的绿松石。有一天，她拿出一个包着老铜的大木盘子给我，木盘木碗一直是我的最爱，我就收下了。我拿着在八廓街上走，很多藏族人拿过去看，举着大拇指：好好地有了！
我没有想到礼物如此贵重，之前我只不过送给她几件衣服，她说：是你的我要，别人的我不要地。后来，八廓街周边的所有商铺都搬迁了，这里的功能变成一条转经道。围绕着大昭寺的转经道，作为一条朝圣之路，也是一条市井的商业街，已经有很多很多年，也是大昭寺的一部分。现在，这里焕然一新了。
我不知道他们搬到哪里去了。木如宁巴，我也很长时间没有去了。生命来自继承，我们怎么做都不可能焕然一新。为什么不能像罗布卓玛一样骄傲地宣布：全部都是老老地，老老地！满怀着对旧时光的怀念，和对所有存在的珍惜。
