他毕生最大愿望就是到南美去颐养天年，但他做梦也不曾想到这个愿望竟会实现得这么快！这完全是医生为他决定的，他回想起医生对他说：“一切取决于你自己如何调养，假若能轻松享乐，或许还能多活几年。”
他顺着公园漫步，沉重的公文包把手指勒得有些疼痛，但是心情却出奇地平静。他和蔼地对一个巡逻警察古怪地笑笑，甚至冲动地想要拦住他，而且告诉他：“警察先生，我其实并非如我的外表一般值得别人尊敬，我是个拐骗六百家客户的经纪人。对于这等行径我自己也和别人一样感到惊奇，因为我一向诚实。但是，我活在世上的日子已经不多了，而为了我最后一段生命的享用，我不得不带走他们的钱财。”
路过一处玫瑰花丛，他又想起了魏尔德小姐。大约是在两个月以前，她怯怯地交给他一张三千元的支票，忸怩地说：“陶柏蒙先生，请你把这笔款子替我投资好吗？我觉得我早就应该托付给你了。储蓄存款比较起来是最可靠的，而且自一九二九年以来，我一向对股票证券不大信任。”
“魏尔德小姐，我很愿为你效劳。”他内心暗暗得意，“但是，你既然不信任证券，为什么又改变了主意呢？”
她低下头，羞答答地不作声，停了半晌才说：“是的，我在这里服务已经很多年了，亲眼看见你为别人赚了许多钱……”
“你总该知道，这种事情多多少少有些冒险性，万一有个三长两短，你真准备承受吗？”
“我相信托付给你是不会有什么不妥的。”她看看他，爽朗地说，“万一有什么不幸，我也不会说什么的。”
这些回答并没有打消他的决定，他提提精神，继续向前走去。远处，哥伦布广场已经隐约望见了。
忽然，他看见路边蹲着一个人，那人的年纪也许和他不相上下，也许比他还稍微大一点；头上蓬着苍苍白发，衣衫褴褛，污迹斑斑。陶柏蒙放缓了脚步。
许多野鸽子正围绕着那个人飞舞，争着啄食他手上的花生；在他怀里，还露出花生袋子。从侧面看去，那个人满面皱纹，是历经风霜才那样；但是却很和蔼，很慈祥。他看见陶柏蒙正在看他，就说：“这些可怜的小东西哟！它们经过了漫长的严冬，自从飘雪以来，它们早就被人们遗忘了；我不愿意让它们失望，只要我能买得起花生，不论气候多么恶劣，我都必定会来的。”
陶柏蒙茫然地点点头，他盯着那个孤零零的人出神：“这个人这么穷苦，还肯把仅有的钱用来喂鸽子，那些鸽子信赖它们的穷施主……”
五十四年来清白无瑕的自尊心被这个念头推向最高处，原本平静的心开始惶恐起来。他忽然看见那些鸽子变成六百家嗷嗷待哺的客户，其中有一只鸽子是魏尔德小姐，其中有几家是孤苦无依的老寡妇，靠亡夫留下的一点薄产，节衣缩食地活着。而他，至少在今天以前的那些日子里，就是那蹲在路边喂鸽子的人，他就正是这样一个人物。但是，他不但从来不曾衣衫褴褛，而且一向丰衣足食！
面对这个情景，陶柏蒙的羞恶之心不禁油然而生，于是他回过头来，跑回公司。虽然他的心里还有一个声音在讥笑他再次投入樊笼，为人役使，太不聪明；但是他的意念趋于坚定，心志也如磐石一般坚定，不再为任何邪恶的企图所撼动。他面对着桌上的日历，衷心喜悦；也许这是一个好预兆。他不应该毁掉自己一生的名誉；他为那个喂鸽子的人祝福，因为那个人把他从噩梦中拯救出来，使他及时醒悟，悬崖勒马。到南美去并不就是惟一可行的休养办法，如果能得到爱人悉心的服侍，也可以延年益寿的。他要从头拾起那位爱玫瑰的人给予他的爱，使自己得到一个新生的机会。
此时，那个喂鸽子的人还在公园里；他茫然地环视四周，回过头来，看见一只肥美的鸽子正在他掌中吃得高兴；他熟练地把它的脖子一扭，揣进怀里，然后站了起来，对着四散飞舞的鸽子们温和地说：
“朋友们，很抱歉，你们知道，我也需要果腹呀！”
抢劫者
——［美国］爱伦·坡
身为边区税务员的丈夫把已有身孕的妻子一人留在家中看管公款，自己去偏远的农村银行取回他们的存款。夜幕降临时，妻子收留了一名伤兵，并和伤兵联合击毙了抢劫者——她的丈夫。
她像是盼望着什么似的，又像是担心着什么似的。屋子里只有她一个人。窗外在下着大雪，这是今年冬季的第一场喜雪，大雪覆盖了窗外荒寂的大草原。妇人隔着窗户痴痴地向外望去，但她什么也看不见，只有单身孤影投在锃亮的窗玻璃上。
此时，她感到非常孤独和害怕，而且这份感觉比任何时候都强烈。她丈夫常常出远门，一去就是好几天，只留下她一个人守在家里。但是这次的情况有点不同，现在她已确知自己怀孕了。她有点恨自己，为什么不早点把这件喜事告诉丈夫。做丈夫的是一位边区的税务员，他很早以前就对工作产生了厌烦的情绪。如果知道她已有了身孕，一定不会再出远门的，但她却不愿意让他为自己而焦灼。
她回想起几小时前的一个插曲：他站在这个窗台前，双手轻轻地搭在她的肩膀上。告诉她，他把一大包税款拿回了家，放到一个饼干箱里，藏到厨房的地板底下。
“为什么呢？”
小两口把自己的那一点微薄的存款，存在老远的一家农村银行里，现在那家银行就要倒闭了，他只好赶快去取回他们的钱。然而他却不敢随身带着公款跑那么远，所以把那包钱藏在家里了。
“我不在家你千万别离开屋子，”他临走时说，“你得答应，不让任何人进房子，无论说什么都不能让人进来。”
“我一定照你的吩咐去做，保证不让任何人进屋子。”她说。
到现在为止，丈夫已经走了好几个小时了，天色已昏沉下来，夜幕降临了。大雪和黑暗笼罩着孤寂的木屋。
妇人突然听到了声音。风吹门窗的声音虽然像有人想偷偷地进来，可是她能分辨得出，这绝对不是风声，她听到的是一阵敲门声。声音很低，但很急促。她把脸紧贴着窗户边，只见有一个人靠在前门。
她连忙从壁炉边取下了丈夫的手枪。不幸的是，这是一枝没有用的手枪，好的那一枝和火药筒都让丈夫给带走了。她只好拿着空枪壮胆，快步走到大门边。
“是谁在外边？”她战战兢兢地问道。
“我是一名士兵，受了伤，迷了路，实在走不动了，请你做件好事，让我进去吧。”
“我丈夫吩咐我，他不在家谁也不让进来。”年轻的妇人实实在在地告诉他。
“那么，你就忍心看着我死在你家门口吗？”
又过了一会儿，士兵又恳求说：“你打开门看看，就知道我不会伤害你的。”
“我丈夫是不会饶恕我的……”她一边哭诉着，一边开门让他进来了。
这个伤兵步履踉跄，的确已筋疲力尽，似乎就要垮了。他高个子，面庞苍白而粗糙，右手臂上包扎着绷带，浑身落满雪花。妇人让他坐到火炉边她丈夫的椅子上，然后替他洗伤口，换绷带，又把准备自己吃的晚餐拿给他吃。最后，她在后房里用地毯为他铺了一张床。他往床上一倒，似乎马上就睡着了。
这个伤兵是真睡着了还是假的？是在骗她，等她去睡觉？妇人在自己卧室里走来走去，心里忐忑不安，预感着似乎要出什么危险。
深夜里，万籁俱寂，只有炉火劈劈啪啪地低声作响。
忽然传来一阵非常低的声音，比老鼠偷啃东西时发出的声音还要轻，很显然，是有人在鬼鬼祟祟地干什么。但这到底是哪儿来的声音呢？难道是隔壁房里的那个男人？想到这儿，她拿起灯，轻轻地走到狭窄的通道，侧耳静听。伤兵的呼吸声音很响，难道是故意装的？她把门推开，走进后房，俯身去看那伤兵，只见他睡得很甜。她走出这个房间，立刻又听到了那个声音。这次她完全可以肯定声音的源头了：有人在撬前门的锁。妇人立刻从工具箱里拿出丈夫的一把折式洋刀，然后又轻轻地返回到伤兵床边，推醒他。他哼了一声，睁开了眼睛。
“嘘，快听！”她低声地说，“有人要偷偷进屋来，你来帮我一个忙！”
“谁要偷偷进来呢？”他疲惫不堪地说，“这又没有什么东西可偷。”
“有的，有很多钱，藏在厨房的地板底下。”天啊，这件事怎么可以告诉他呢？她恨不得咬断自己的舌头。
“既然这样，你拿我的手枪，我右手伤了，拿不了枪，你把刀给我。”
妇人有点拿不定主意。这时又传来前门被撬的声音。她立刻把刀递给伤兵，自己拿起了他的手枪。
“我们靠近门边站着，”士兵说，“你来对付第一个进来的小偷，门一开你就开枪，枪里有六发子弹，一定要打到他倒下动不了为止。我拿着刀，在你后边应付第二个进来的人。”
两个人在门旁站好位置后，妇人把灯吹灭了。顿时，屋子里一片漆黑。撬锁的声音也戛然而止，但接着又传来了扳扭东西的声音。门锁被打掉了，门开了，借着白雪衬托，她看到了那个身影。于是她扣动扳机，枪响了，那人倒下了，但马上又踉踉跄跄地站起来，妇人又开了一枪，那人这才慢慢地倒下。脸碰着墙脚，再也没有动弹。
伤兵俯着身子，咒骂了一声，然后叫道：“原来只有一个人！好枪法呵，太太！”
接着，他把小偷的尸体翻过身来仰天躺着，这才发现这个小偷还蒙着一个面罩。伤兵把面罩揭开，妇人也凑近去看。
“认识这个人吗？”伤兵问。
“从没见过！”她说。
这时的妇人比任何时候都有勇气，她盯着死者的脸，看着这个来抢劫她的人——她的丈夫！
幸福的红玫瑰
——［美国］阿·戈登
吉米每个星期六都要为凯洛琳小姐送去一支红玫瑰，吉米感到很不解。多年以后，吉米重回花店，问及此事，令他惊讶的是，送花的不是抛弃凯洛琳的潘尼曼先生，
而是他的太太克丽丝汀·潘尼曼。
那是一年的春天，每天放学后和星期天我都在奥森老爹的花店替他送花。周薪虽然只有三美元，但对于一个十几岁的孩子来说，这些钱已经相当不菲了。让我记忆深刻的是，每个星期天的晚上八点，无论天气多么恶劣，我都要准时给凯洛琳·韦尔福小姐送去一支红玫瑰。
那总是花店里最好的一支红玫瑰。每次奥森老爹都轻轻地用绿棉纸和羊齿叶把花包好，然后放入盒中。随后，我就拿着这个盒子在寂静的街道上拼命蹬自行车，最后把玫瑰送到凯洛琳小姐手中。
然而，这事透着一点古怪，这是我从一开始送玫瑰就感觉到的。第一次给凯洛琳小姐送玫瑰的晚上，奥森老爹竟然忘记给我送花人的名片。提醒他时，他通过眼镜像个慈祥的“老妖怪”似的窥视着我，说：
“哦，没有名片，詹姆斯。”他从不叫我吉米，“而且，送花的人要求尽量保密。所以你千万不要声张。”
我很高兴能有人送花给凯洛琳小姐，因为她最倒霉不过了——她被人抛弃了。
凯洛琳·韦尔福与杰弗里·潘尼曼已订婚多年。潘尼曼是小城里最有本领的单身青年之一。她一直等他读完医学院，在他担任医院实习生时还在等他。然而实习期间，潘尼曼医生爱上了一个更年轻漂亮的姑娘，并和她结了婚。
“那简直是丑闻。”我母亲说，“所有的男人都是畜生，应该用鞭子抽杰弗里·潘尼曼一顿。”我父亲却正好相反，他说：“每个男人都有权利去娶肯嫁给他的最美丽的姑娘。”
潘尼曼娶的那个姑娘名叫克丽丝汀·马洛，她的确很漂亮，而且是从大城市来的。当然，她在这个小城生活得很尴尬，甚至可以说是很糟糕，因为小城里所有的女人都鄙视她，说她的坏话。
至于凯洛琳小姐，差一点就被这件事击倒了，她好像打定主意要使自己变成一个脾气乖僻的老小姐。在一连六个月里，她几乎足不出户，放弃了一切社会活动，甚至也不替教堂弹风琴了。
我送第一枝红玫瑰去的那天晚上，她无精打采，头发蓬乱，看上去像个鬼。“嘿，吉米，”她毫无生气地说。我把那个盒子递给她时，她满脸惊讶，“给我的吗？”
第二个星期六，在同一时间，我又送一枝玫瑰给凯洛琳小姐。第三个星期六，在同一时间又是一枝。当第四个星期六晚上八点时，她很快就开了门，她一定是在等待着我。她的两颊透着红润，头发也不那么散乱了。
我又给她送去了第五枝玫瑰，第二天早晨，凯洛琳小姐又回到教堂弹风琴了。她昂首挺胸，衣襟上别着昨晚送去的红玫瑰。对潘尼曼医生和她娇妻坐的那排座位连看都不看一眼。
“多么勇敢，”我母亲说，“多么有骨气！”
接下来的每周周末我都照例送去玫瑰。凯洛琳小姐逐渐恢复了正常的生活。现在她有点儿自豪，几乎是一副傲岸自尊的神气，是那种虽然表面上遭受挫败而心里却明白仍然受人珍惜、爱怜的女子的态度。
这是我最后一次给凯洛琳小姐送花。我把盒子递给她，说：“凯洛琳小姐，我们下星期要搬到别的地方去了，我不能继续给您送花了。不过，奥森先生说他会继续送花来的。”
她踌躇片刻，说：“吉米，你进来一下。”
我随着凯洛林小姐来到整洁的客厅，她从壁炉架上拿下一个精雕的帆船模型。“这是我祖父的，”她说，“我要送给你。你和那些红玫瑰给我带来了莫大的快乐，吉米。”
她打开盒子，轻触娇嫩的花瓣。“花瓣虽然无言，却告诉我许多事情。花瓣对我说起星期六的夜晚，快乐的星期六夜晚，告诉我它也寂寞……”
“你现在应该走了，吉米，走吧！”
她咬着嘴唇，好像觉得自己说得太多了。
我紧抓住那个帆船模型，跑到自行车那里。旋风般回到花店，然后做了一件我以前从来不敢做的事情——我去找奥森先生那凌乱的文件夹。幸运的是，我找到了那份记录，只见上面是奥森老爹潦草难辨的笔迹：“潘尼曼，５２朵美国红玫瑰，每朵０．２５元，共计１３元。已全部预付。”
原来如此，原来如此！
许多年过去了。有一天，我又来到奥森老爹的花店。一切都还是老样子。奥森老爹还像往常一样在做一个栀子花束。
我跟他闲聊了一阵，随后问：“凯洛琳小姐现在怎样了？就是每星期六晚八点接受玫瑰的那一位。”
“凯洛琳小姐？”他点点头，“当然记得。她嫁给了开药店的乔治·霍尔西。乔治那人不错，他们生了一对双胞胎。”
“哦！”我有点惊讶。但我仍然想让奥森老爹知道我当年有多么精明。“你猜想，”我说，“潘尼曼太太是否知道她丈夫送花给凯洛琳小姐呢？”
奥森老爹深深地叹了口气：“你从来就不太聪明，詹姆斯。谁说送花人是杰弗里·潘尼曼，他甚至根本就不知道这回事。”
“那么花是谁送的？”我瞪着眼睛看着他。
“一位太太，”奥森老爹边说边小心翼翼地把栀子花放进盒子，“那位太太说她不愿坐视凯洛琳小姐因为杰弗里·潘尼曼而毁了自己。送花的是克丽丝汀·潘尼曼。”
他最后盖上盒子的时候说：“这才是个有骨气的女人！”
奥利和特鲁芳
——［美国］辛格
两片叶子，奥利和特鲁芳，彼此深爱着对方。
一阵大风吹过，奥利被刮落枝头。
忧伤的特鲁芳去求树干唤回奥利，却遭拒绝。
最终，特鲁芳也难逃噩运。
