“信口胡编？”他粗野地哇哇叫着，“哎呀，先生……”
“我也知道这个故事。”帕森斯先生镇静地说，“可事实和你讲的不一样，是你把我拉回去，并从我身上爬过去的，是你比我壮，马克沃德特。”
很长一段时间，瞎子小贩站在那儿一动不动，只是一个劲地狠狠咽着唾液。最后，他友好地说：“帕森斯，上帝明智，上帝明智呀！我还以为你……”接着，他又似受了侮辱一样嚷叫起来，“是的，可能，可能，但我却失去了双眼，我是瞎子了，你一直站在这儿让我滔滔不绝地讲，你一直在嘲笑我！我真是瞎了眼啊！”
街上的行人都扭过头来瞪着他。
“你走开，我瞎了！你听见没有？我是……”
“好啦，马克沃德特！”帕森斯先生心平气和地说，“别这样吵吵啦……我也是个瞎子。”
黄手绢
——［美国］彼·哈米尔
在长途汽车上，一个好奇的女孩与一直沉默不语的温葛搭讪，于是温葛便讲了他的身世。于是，车里的年轻人便守着车窗期盼黄手绢的出现，最后他们看到了满树的黄手绢。
三个姑娘和三个小伙子一行六人，在第三十四街搭上了长途汽车。他们准备去佛罗里达州的海滨小城贾克逊威尔度假，他们的纸袋里装着三明治和酒，纽约城阴冷的春天在他们身后悄然隐去。现在，他们正对金色的沙滩和滚滚的海潮，充满了无穷的渴望。
车过新泽西时，他们发现车上有个人像尊雕像似的，一动不动。这个人叫温葛，坐在这帮年轻人面前，风尘仆仆的脸像张面罩，叫人猜不透他的真实年龄。他穿着一套不合身的朴素的棕色衣服，手指被烟熏得黄黄的，坐在那儿一声不吭。
深夜，长途汽车在一家名叫霍华特·琼森的饭馆门口停下了。除了温葛，大家都下了车。这几个年轻人很想知道他是什么人，纷纷猜测他的身份：也许是个船长？也许是抛弃了妻子溜出来的？当然也有可能是退伍回家的。
汽车再次出发，有个女孩坐到了温葛身边，跟他搭讪起来。
“我们去佛罗里达。”姑娘朗声说，“您也去那儿吧？”
“我不知道。”温葛说。
“我从没去过那地方，”她说，“据说那儿很美？”
“很美。”他低声说，同时脸上的表情发生了变化，使人觉得似乎有一件他一直想尽力忘怀的事袭上心头。
“你在那儿住过？”
“我曾在贾克逊威尔当过海军。”
“来口酒？”女孩把酒瓶递到温葛面前问。他笑了笑，接过酒瓶猛喝了一口。谢过她，他又一声不吭了。
过了一会儿，温葛入睡了，于是女孩回到同伴那里。
第二天清晨，当几个年轻人被吵醒时，发现汽车又停在一家名叫霍华特·琼森饭店前了。这次温葛下车进了饭馆。那姑娘一再请他跟他们一起用餐。年轻人兴致勃勃地讨论着如何在海滩上露营，而他却显得毫无兴趣。他只点了一杯黑咖啡，神经质地抽着烟。回到车上，那姑娘又坐在温葛旁边。过了一会儿，他开始痛苦地、缓慢地对她说起了自己的身世。原来，温葛刚从监狱里放出来，他在纽约坐了四年牢，现在他正回家去。
“您有妻子吗？”
“不知道。”
“怎么会不知道？”她疑惑不解地问道。
“唉，怎么对您说呢。我在牢里写信给妻子，告诉她，如果她不能等我，我非常理解。我说我将离家很久，要是她无法忍受，要是孩子们经常问她为什么没有了爸爸——那会刺痛她的心的，那么，她可以将我忘却而另找一个丈夫。真的，她算得上是个好女人。我告诉她不用给我回信，什么都不用，而她后来也的确没有给我写回信。三年半了，一直音信全无。”
“现在你在回家的路上，这她也不知道么？”
“是这么回事，”他难为情地说，“上个星期，当我确知我将提前出狱时，我写信告诉她：如果她已改嫁，我能原谅她，不过要是她仍然独身一人，要是她还没有嫁人，那她应该让我知道。我们一直住在布朗斯威克镇，就在贾克逊威尔的前一站。一进镇，就可看到一棵大橡树。我告诉她，如果她希望我回家，就在树上挂一条黄手绢，我看到了就下车回家。假如她已经忘记了我，那她完全可以忘记此事，也不必挂黄手绢，我将自奔前程——前面的路还长着呢。”
“呀，原来是这么回事！”姑娘感到十分惊奇，于是把事情告诉了伙伴们。温葛还拿出他妻子和三个孩子的照片给他们看。
距布朗斯威克镇只有二十里了，车里的年轻人赶忙坐到右边靠窗的坐位上，等待那大橡树扑入眼帘，渴望出现黄手绢。而温葛却很心怯，他不敢再向窗外观望。他重新板起一张木然的脸，似乎正努力使自己在又一次的失望中昂起头。只差十里了……五里了。车上静悄悄的，只有紧张急促的呼吸声。
突然，晴天一声霹雳，几个年青人一下子都站起身，爆发出一阵欢呼！他们一个个欣喜若狂，手舞足蹈。
只有温葛被窗外的景象惊得呆若木鸡。那橡树上挂满了黄手绢，二十条、三十条，兴许有几百条吧，好像微风中飘扬着一面面欢迎他的旗帜。在年轻人的呼喊声中，温葛慢慢地从座位上站起身，下了车，腰杆挺得直直的，迈出了回家的步子……
绿色的小秘密
——［美国］玛丽·迪拉姆
蒲丹丝的父亲为了帮助女儿找回自信，亲自制作了一张匿名情人卡。蒲在收到情人卡后恢复了自信，开始与杰克约会，从此父母也放心了。
自从收到那张情人卡之后，一切全都改观了。对她而言，以前的一切从来没有发生过如此的作用。
她的父母都曾绞尽脑汁，想出各种方法试图改变她。爸爸搬出他待人接物的那一套，苦口婆心地劝她：“女儿啊，爸爸的十六岁还没有列入历史呢！不管你有没有自尊心，请你把头抬高，绑起那一头俏丽的红发，我保证你会替自己骄傲的！”
慈祥和蔼的母亲则满怀希望地说服她搁下书本和一身孤傲的怪脾气：“蒲，下个周末邀一些同学到家里来玩吧！让我做些拿手的好菜来招待他们。……就这么说定了！好吗？”
然而，在这个情人节以前，不管父母如何劝说，蒲丹丝就是不按照双亲的指示去进行她的“社交生活”。
确实，父母做得都没有错，可是他们怎么晓得现在年轻人“社交”的那一套呢？
蒲丹丝快十六岁了，一个高中三年级的学生，怎么会不了解时下的那些“社交条件”呢？你要么长得像金发碧眼的苏珊一样标致，至少也要像小美人洁西，不然就得像柏丝那样聪明伶俐。此外，还要有交男朋友的手腕，父母根本不知道那些女孩们是怎么做的。蒲丹丝每次一看到自己的雀斑脸和那一头又红又干的头发，便认为不会有人喜欢，更别说接触男孩了，就连男孩子普通的一声“嗨”她都不知要如何招呼，总是弄得面红耳赤，张口结舌。
在二月十四日那天早上，信箱里竟然出现了一张情人卡。“给你的，蒲！”妈妈把那张情人卡递到她手里，信封上面写着绿色而干净的字迹。
蒲丹丝接过信，盯着信封上的地址，几乎没有勇气去接受里面的情谊。犹豫了很长时间，她终于拆了。
里面有一张很漂亮的情人卡！上面印着一颗红心，一支银色的箭穿心而过，四周用纸做的彩带装饰着。她曾经在学校附近的文具店里见过这种很贵的卡片。
可是卡片里面却没有签名，只写了一个问句，同样用绿色墨水写着：“身为联合中学的一分子，你不能给我们一些机会吗？蒲。”
是谁寄的呢？杰克，那个曾经住在附近，也是惟一她相处比较自在的男孩子？不可能！别傻了！杰克虽然向来对她友善，可是他怎么会想到男女之间的那种关系呢？而且人家在学校里人缘那么好，好多女孩子都把他当做“白马王子”呢！在他眼中，蒲只不过是小时候一起玩耍的那个小娃娃罢了！可这也说不定，很有可能就是他呢！
蒲开始陶醉在眼前的猜疑之中，谁说不可能呢！只要是联合中学的男孩子，每个人都有可能。她突然对这封信感到无限的欢喜。
“是一张情人卡，”她对妈妈说，“匿名的。”
妈妈从未看见过蒲如此兴奋过，于是微笑着说：“嗯，一定是很棒的！”然后很善解人意地没有追问下去。
上学之前，蒲特地在镜子前检查了一下。镜子里面的那个人好像第一次不再让她那么讨厌。她的头发看起来似乎还不坏，也许把它削成现在流行的那种短发，会变得更迷人呢！
随后，她又读了一遍卡片上的字，心里又开始琢磨：谁用过绿墨水呢？以前曾看过类似的笔迹吗？
蒲始终无法确定答案，甚至到了学校以后也没有找到答案。她几乎查遍了学校里所有的男孩子，却没有一个用绿墨水的。
早上，在礼堂开早会的时候，蒲丹丝一直盯着坐在对面的杰克，看他的手指是否有绿色的墨渍，或者是报告、笔记上有没有用过绿色的墨水？
当杰克发现那双盯着自己的眼睛后，便开始注视着她。这时，她不但不觉得害羞，反而向他绽开了灿烂的微笑。她突然忘掉了自己一向的腼腆，心里暗自度量着杰克：果真是他？！如果真的是他，他的眼睛里应该会流露些痕迹。看到对方再一次投来惊鸿一瞥，她不禁又笑了。
“满面春风呀，蒲！”踏出礼堂的时候，杰克调侃着她。
“怎么会呢！嗯，也许有一点吧！”她让杰克替她抱着书，然后二人很自然地一起走过走廊。
“但不管怎么说，它一定是个好消息，”杰克说，“我看到你的绿眼睛里面有两只调皮的小精灵在跳舞呢！”
绿眼睛？蒲想自己回家后一定要好好检查检查那双眸子。她以前老是认为自己的眼睛灰蒙蒙的。绿眼睛——绿墨水——她又笑了，恐怕一整天都要沉醉于奇妙的喜悦之中。
“你仍然还是溜冰池里的旋风腿吗，杰克？”她问道。
“噢！”他停下脚步，以一种深获赏识的眼神注视着她，“你怎么知道的？”
“哦，学校里大家都这么说啊！”蒲轻声地回答，好像她对所有的消息也都一样灵通似的。事实上，这刚好是她昨天不小心听来的新闻。她到橱柜去取书的时候，一堆女孩子恰好在谈论着杰克如何如何在一个星期之内赢得三次溜冰赛跑等等。蒲虽然也喜欢溜冰，自己却从来没有到过溜冰场。因为经常会有一大堆的同学去那儿，而且是成双成对的，她不想一个人落单。
走到蒲的教室前面，杰克把书还给她，但根本没有离开的意思。
“你最近溜得怎么样，蒲？”他问，“小时候你一直很棒，可是现在我似乎从来没在溜冰场看过你。”
“哦，我啊——马马虎虎，还算可以啦！”她说。
上课的铃声响起了，杰克紧张地盯着蒲说：“听好，我快迟到了，但我可以请你放学以后一起去溜冰吗？然后再一起去吃热巧克力，你会来吗，蒲？”
“嗯——好，我会去！”蒲说完，开始担心起来：我说话的声音是不是像第一次和男孩子约会呢？他会不会看穿我的心事呢？
“太棒了！”杰克却高兴地说，“我三点半到你家去接你，就这样说定了！”铃声停止了，他一溜烟地飞奔去上课。
蒲回到家已经三点钟了。她急匆匆地冲到楼上，妈妈却看到她，唤她道：
“来啊！乖女儿，跟爸妈打声招呼。爸爸今天提早下班了。”
蒲又匆忙跑下楼，上气不接下气地跑到客厅跟父母打声招呼：“嗨！我不能坐下来，因为我要赶快，杰克快要来接我了，我们要一起去溜冰。”
“赶快去换衣服吧，亲爱的！”母亲高兴地说，“那我们不耽搁你了！”
当蒲拉开大衣橱，正在找她的溜冰夹克时，听到妈妈对爸爸说：“不知道我们的女儿今天是怎么了，自从早上收到一张匿名的情人卡以后，整个人就像变了一个人似的，现在又要和杰克去约会！我想，那张卡片会不会是杰克寄的？”
蒲抿嘴笑了，差点忍不住笑出声来。她把溜冰夹克披在肩上，一面向楼上走去，一面在心里向妈妈宣告。当然是杰克了，妈妈！不然他怎么会又接着约我去溜冰呢？一定是他……
“也许是杰克吧！”客厅里，爸爸一面缓缓地走近书桌，一面对妻子说，“不过，是谁写的都无所谓，最重要的是女儿终于找到了自信心，那才是她最需要的，也是我们最渴望的。”
说着，蒲的父亲已站在书桌前，悄悄地把一瓶绿色的墨水放进最上面的抽屉里。
幸福的女人
——［前苏联］玛·乌斯宾斯卡娅
我在家庭的重压下知道丈夫有新的爱情后决定离开。可是没多久，丈夫的“新欢”找到我，向我诉说了我走后家里发生的一切。于是我带上礼物再次踏进了家门。
所有认识我的人都说我是个幸福的女人：有毕业文凭，又在大学工作，还嫁了位称心如意的丈夫，我们有两个男孩儿、一个女孩儿。大儿子已经上一年级了，小儿子尚在托儿所，女儿则在幼儿园。
我与丈夫憧憬着美好的未来。我们的日子过得红红火火，蒸蒸日上，一家人天天沉寂在欢乐的海洋里。我俩一起洗衣服，熨裙褓，跑商店，一起操劳，一起散心……每年夏天都要外出旅游。
眼瞅着孩子们都要长大了。突然间，晴天一声霹雳，我丈夫回到家来对我说：
“请原谅！作为一个诚实正直的人，我不得不告诉你，我又有新的爱情了……她是我所教授的一名大学生……这件事情太复杂了。可是，我非常喜欢自己的孩子们，他们的养育费将由我来负担！你可能也想常常见到孩子们，那么，你不妨同他们还保持目前这种关系……”
瞧，这就是一个幸福女人的幸福！
或许是因为痛苦，或许是因为感到自我遗憾，我竟然连一句话也说不出来了，甚至连一滴眼泪也没有。我整夜都没有睡觉，通宵达旦地凝视着孩子们，想啊，想啊……我悄悄地往提包里装了些最需要的东西，吻过了孩子们，便走出门来，离开了这个家。临行前，我给丈夫留下了一个字条：“我实在喜欢自己的孩子们！他们的养育费将由我来负担！”
丈夫到处寻找也没有找到我的踪迹。我没有向任何人倾诉我的苦楚，让亲朋故友们留下最完美的印象——我依然是个幸福的女人。我确实是幸福的，如果能看见丈夫清晨用雪橇将小儿子送进托儿所，将女儿送到幼儿园，我简直有这样的冲动——跟他回家去，照顾大儿子吃完饭并在上班的路上顺便将他送进学校。晚上，丈夫竟把这一切搞得乱了套。我极力地想像着：他们正在上楼梯，丈夫习惯性地从手提包里寻找钥匙，翻来覆去地找了好久，到底房门还是开着的，孩子们大声嚷着；“少不了是一团糟”，他们向父亲涌过去……吵吵闹闹，尖声喊叫，嘤嘤啜泣，好不热闹！然而，这一切都是我不在场的情况下所发生的！折腾吧！
有一天，我逗留在上层楼梯的平台上，听到了女儿说话的声音：
“爸爸，爸爸！我妈妈出差怎么这么长时间呢？她已经成宇航员了吗？”
我暗自感谢丈夫对孩子们说的那善意的谎言。
然而，他为什么一句话也不说？他的爱情在哪里？来自教研室的是爱情吗？女大学生……
然而，有一天，我居然出乎意外地同她邂逅了。她正在大街上等候着我。她的确漂亮，真可谓国色天香！她的衣着服饰艳丽夺目。走过她的身边，要不注意她是很困难的。一股浓烈的法国香水味向我迎面袭来。她有点惶惑不安地说：
“我想和您谈谈。”
“谈什么？”
