“糟糕透了，什么也没有打着，渔网还被剐破了。真是太糟糕了！……我好像从来没碰见过这样的黑夜。能活着回来就算万幸了。得啦，我不在家的时候你都干了些什么？”
渔夫把网拖进屋里，坐在火炉旁。
“我？”冉娜的脸陡然变得苍白，断断续续地说，“我干了什么事……我在家缝补船帆……大风呼叫得我都有点害怕了。我真为你担心。”
“对，对，”丈夫低声说，“天气坏透了！有什么办法呢！”
两人沉默了一会儿。
“你知道吧，”冉娜说，“邻居西玛死了。”
“真的？”
“是的，不知是什么时候死的，大概是昨天吧，看来死时很心疼孩子。两个孩子还都是小不点呢……一个刚会说话，而另一个则刚刚会爬……”
冉娜沉默下来。渔夫皱起眉头，他的脸色变得严肃而忧虑。
“是呀，这倒是件事！”他说道，不时地搔搔后脑勺，“好吧，又有什么办法呢！得把他们抱过来，孩子们怎能同死人在一起呢！好吧，就这么办吧，咱们总能熬得过去。快去抱他们吧！”
可是，冉娜一动也没有动。
“你是怎么啦？不愿意吗？冉娜？”
“他们就在这儿。”冉娜说着，把蚊帐拉开了。
柯留沙
——［前苏联］高尔基
柯留沙被商人阿诺兴的马踏伤了，他是故意的，因为这样可以拿到一点钱，减轻母亲的负担，让刚出狱而得了瘫病的父亲过得更好一点。
第二天，柯留沙死了，母亲痛不欲生。
“就是这么一回事，老爷。他的父亲盗用公款，被判了一年半的徒刑。在这期间，我们已经把我们的积蓄都吃光了。到我丈夫出监牢的时候，我已经在用辣菜根当柴烧了。一个种菜的人送给我一车没用的辣菜根。我把它晒干了以后跟干牛粪搀在一块儿烧。气味很不好闻，做出来的粥汤也有怪气味。柯留沙这时还在上学。他是个灵活的孩子……也懂得节省。他放学回家，路上捡到的木头、木板总要带回家来。是啊……春天来了，雪已经融化了，可是他还穿着毡靴。靴子常常湿透了，于是他把它们脱下来，他那双小脚全冻红了。就在这个时候，他们把他父亲从牢里放出来，用出租马车送回家来了。他在牢里得了瘫病。他就躺在那儿望着我苦笑，我站在床前，眼睛看着他，心里想：‘我为什么还要养他这个害人精呢？最好是把他扔到街上泥水坑里去。’可是柯留沙看见了。他脸色完全白了，望着他父亲哭了，大滴大滴的眼泪顺着脸蛋落下来。他说：‘好妈妈，他怎样了？’我说：‘他已经不中用了。’
“……是啊，从这一天起，就这样过下去了。就这样过下去了，老爷。我一天像疯子一般地忙着，可是就是在运气好的时候，也不过收进二十戈比……我真情愿死掉……哪怕自尽也好。柯留沙看见了这一切……他脸色很难看……有一回我实在忍受不下去了……我说：这种该死的生活！能够死掉多好……哪怕你们死掉其中一个也行……我是指他们，指我的丈夫和儿子柯留沙……丈夫点点头，好像他想说：我快要死了，不要骂我，忍耐点吧。可是柯留沙……望了我一下，就走出去了。等到我清醒过来……啊，已经太晚了。是啊，太晚了。因为他，柯留沙出去以后还不到一个钟头，一位警察坐着马车来了。他说：‘您是希谢尼娜太太吗？’我马上就猜到肯定有什么祸事了……‘请您立刻就到医院去。’他说，‘您儿子给商人阿诺兴的马踏伤了。’……我就坐车到医院去。在马车里，我就像坐在烧红的铁钉上面一样。我心里想：‘你这该死的女人，该倒霉！’我们到了。柯留沙他躺在那儿，全身都给绷带包扎着。他对我微微一笑……眼泪从他眼睛里流出来了……他声音很小地对我说：‘好妈妈，饶恕我！钱在巡官那儿。’我说：‘柯留沙，上帝保佑你。你说什么钱呢？’他说：‘街上那些人扔给我的，还有阿诺兴给的……’我问：‘他们为什么给钱？’他说：‘因为这个……’他发出了一声轻轻的……呻吟。他的眼睛睁得很大……我说：‘柯留沙，好儿子，你怎么会没有看见马跑过来呢？’可是，啊，老爷，他清清楚楚地对我说：‘我看见了它……马车……不过……我不愿意跑开。我想，要是我给压坏了，他们会给钱的。他们真的给了钱……’这就是他说的话……我明白其中的意思，我懂得他的心思，他真是个天使，可是晚了。第二天早晨他就死了……他临死还是很清醒的。他一直在说：‘好妈妈，给爸爸买这个，买那个，也给你自己买……’好像有很多钱似的。钱，的确有四十七个卢布。我到阿诺兴家里去，可是他只给了我五个卢布……还骂人，他说：‘大家全看见了，是小孩自己跑到马脚底下来的，你还来向我要钱。’我以后就没有再到他那里去过。老爷，就是这样一回事情。”
她不作声了，她又像先前那样地冷淡、呆板了。
公墓是清静的、荒凉的：十字架，耸立在十字架中间的长得不好的树木，坟堆，悲伤地坐在一座坟旁的毫无表情的女人——这一切使我想起了人的痛苦，想起了死。
然而，无云的天空是晴朗的，它在散布干燥的炎热。
我从衣袋里掏出一点钱来，把它们拿给这个还活着、心却让生活的不幸弄死了的女人。
她点了点头，声音特别慢地对我说：
“不要麻烦您了，老爷，我今天已经够了……我需要的实在不多，现在……就只有我一个人……孤零零地活在世界上……”
她深深地叹了一口气，又把她那两片给悲伤扭曲了的嘴唇紧紧地闭上了。
离家出走
——［前苏联］普罗特尼科娃
微拉契卡穿着单衣，提了一只小箱子离家出走了。她很害怕，快速来到车站，可是车站没有一个人。她想到丈夫，想到温暖的家，于是她几乎是跑回了家，这时，在门口有一个黑影闪过，原来……
微拉契卡关上房门，自豪地摇了摇头，然后精神抖擞地朝车站走去。
“一切都结束了。”微拉契卡心想，“终于走出这个围城了……而且是我离他而去。在我们这个时代，这还有点意义呢。现在，我完全自由了。高兴的话，可以去看戏，还可以去看电影；再也没人会碍我的事了……”
她一刻不停地朝前走。
“再也不会有人追在我屁股后头一个劲地问：‘上哪去？’……”突然，微拉契卡似乎听见背后有声音，尽管这声音并不很响。于是，她把皮箱换到另一只手里，凝神谛听。片刻，不知什么地方有只乌鸦在哇哇怪叫，微拉契卡赶忙加快了脚步。
“我顺小道走，不会碰到人的。手里这只皮箱虽说不大，但是谁都能看出来它挺贵重的。再说，如果碰上坏人抢劫，谁来保护我呢？最好碰到的是只野兽，而我的丈夫，对，现在已经不是我丈夫了，他一定知道我险遭不幸。没准儿，他还会后悔当初没留下我，或是后悔没悄悄跟在我后面呢……也许，我还会天天晚上去和他见面，久久地凝视着他，没有一句责备的话，尽管这事儿谁也没什么可说的。可我现在走了，孤单单的。谁都不来追赶我，谁都不来，谁都不想来……”
除了微拉契卡车站内没有一个人。她坐在箱子上。寒风卷起雪粉撒向这个孤零零的人。“家里这会儿一定暖烘烘的……”微拉契卡闭上眼睛想着，“每个电视频道都有节目。丈夫，噢，过去的丈夫，他已在温暖的屋子里欣赏电视节目。也许那些节目还挺带劲儿的呢。他还会理所当然地认为自己是一切财产、包括我的工资的支配者。现在，我已经离家出走了，还有什么好说的呢？我谁都不需要。此刻，我坐在皮箱上，竟不知为什么在等火车。而他，我的丈夫，真遗憾，我过去的丈夫却在逍遥自在地看电视。可我呢？要知道我们还没有离婚呢。我不过就是离家出走嘛，是的，我只是出门瞧瞧而已。”
想到此，微拉契卡站起身来，伸手拎起皮箱，像来车站时一样，精神抖擞地往回走去。
“怎么还是一个人影也没有。我没感到歉疚不已，也没有感到后悔莫及，况且，我也不是永远离家，甚至不是真离家出走，不过出门看看嘛。这样离家出走，恐怕只有像我这样的傻瓜才干得出来。况且只穿一件单薄的衣裳，连皮外套都忘啦！忘在……肯定在丈夫那儿啦！我并没有跟他分手，我不会和他离婚，我不会去和他打官司的，我什么都不想分。多亏我们这儿什么野兽都没有，所以根本用不着担心它们会扑上来，只是别碰上坏人……”
微拉契卡几乎是跑着返回到家门口。蓦地，她发现一个人影闪过。
“别契卡！”她大喊一声，同时皮箱失手落地。
“我在这儿！”身旁响起了丈夫那极为熟悉的声音，“我一直跟在你身后……”
“帮我把箱子提进去，好吗？……”
看望
——［德国］海·格兰特
培德看着农民打扮的妈妈来寄宿学校看他，一点也兴奋不起来，他怕同宿舍工厂主的儿子齐姆森看到妈妈，于是催妈妈快点回去，可是齐姆森这时正好回宿舍，打个招呼后，培德匆匆将妈妈送走了。
火车开动的瞬间，培德似有万语千言却未说出口。
上午最后一节课刚开始不久，教室外面有人高声喊道：“培德·莱默斯，你妈妈看你来了！把东西收拾一下，今天别上课了。”
妈妈来了！培德血往上涌，耳朵都红了。他把数学本子收到一块儿，然后磕磕绊绊地离开了教室。
妈妈在接待室里，坐在最前排一把椅子的边上对他微笑，带着无限的爱怜。瘦瘦小小的妈妈满脸皱纹，穿着一件旧式大衣，灰色的头发上包着一条黑头巾。
“培德，我的儿子！”
培德感觉到妈妈是干粗活的农民：长着茧子的手指握住了自己的手，闻到了她那只有过节才穿的衣服上的樟脑味儿。他的心犹豫不决，既有感动，也有压抑。为什么她偏要在今天，在上课的日子里来？在这儿，同学们都会看见她。那些有钱的、傲慢的男孩子们，他们的父母都是开着小汽车到寄宿学校来的，把礼物、钱这么随便一撒。她根本无法想像，在这儿靠着他的奖学金有两套廉价制服和少得可怜的零用钱是多么不容易。
“校长先生说，你今天不用上课了，你还可以带我去看看你的寝室。这不是很好吗？”
亲爱的上帝，她就穿着这件不像样子的大衣，还戴着手套，到校长那儿去的！那么好吧，他抹了抹潮湿的额头，带着愤愤果断抓起那个古老的方格纹手提包。这种提包不装东西就已经很沉了，只有粗壮结实的农民才提它出门。
他飞快地跑上楼梯，走进那间小小的双人房间时，连气都喘不上来了，断断续续地说：“那就是我的床……那边……靠窗子的……是阿克桑德·齐姆森的。他爸爸是工厂主……富得要命……一辆汽车就像我们房间这么大！”
培德从妈妈的肩膀上看去，满意地发现妈妈几乎是虔诚地注视着那张床，她大概在惊讶齐姆森盖的竟然不是金被子。然后，她又转向他，并且打开那个方格纹手提包，带着幸福的微笑说：“我带来几件新衬衣，培德。是柔软的好料子做的，颜色也是时下流行的——这是女售货员告诉我的。这是一块你最喜爱吃的罂粟蛋糕，里面放了好多葡萄干呢！现在就吃一小块吧！这可是你白天黑夜都爱吃的东西！”
妈妈温存地笑着，愉快地走到他面前，但他不耐烦地拒绝了：“现在不吃，妈妈，就要下课了，一会儿所有的人就会都涌到这儿来。别让他们看见你。”
“怎么……”妈妈用疑惑的眼神看着培德，接着那张被太阳晒黑的脸庞一下子涨红了。在拉上手提包时，她的手微微地颤抖着。她有点黯然，但立刻又微笑着说：“是这样。好吧，那我们最好还是走吧。”
但这时过道里已经传来一阵响声，紧接着齐姆森就走进房间里来了。该死！正好是这个齐姆森！对于培德来说，齐姆森的友谊是至关重要的。齐姆森有一种苛求的、爱好挑剔的审美观。不见面是不可能了，不介绍更不可能。于是培德笨拙地、结结巴巴地向齐姆森介绍着：“这是我妈妈，她来给我送换洗衣服和蛋糕。”培德感到脑袋在发胀。齐姆森说着自己的名字，一面用培德一向羡慕极了的姿势动作优美地鞠着躬，一面彬彬有礼地微笑着：“这真是太好了。家里人来看望永远是最高兴的事。不是吗，莱默斯？”培德用乡下人惯有的猜疑心想道：这肯定只是一句客套话。但是妈妈却满面笑容地向齐姆森道谢：“是啊，我给他送新衬衣来了。我们刚刚麦收完，我要来看看他。”
随后，母子俩匆匆忙忙地下了楼梯，几乎没有一点声响，一直到大门口培德才舒了一口气。
“你知道，这些有钱男孩都是非常傲慢的，而且他们非常看重外表。对我倒无所谓，可是……”
“我知道了，培德，我知道你……”
培德和妈妈在“大熊”饭店喝了一碗汤。他热心地给她讲自己的班级，讲老师和同学；她默默地听着，浑浊而忧伤的眼睛注视着他的面孔。后来母子俩又到教堂里看了看。傍晚带点儿凉意，当培德挨着妈妈跪下时，忽然感觉到她又老了许多，背也驼了许多。
“你可以坐六点那趟火车走，”他没有把握地建议，“也许还能在候车室喝杯咖啡呢。”
妈妈疲倦地摇了摇头：“不了，就这样吧，我的儿子。他们都在等着我呢，在挤奶和喂牲口的时候，我不在家是不行的。况且，我现在知道你过得很好，也不那么想家了。”
培德还想随便说些什么，但喉咙像塞了一团棉花，什么也说不出来。这时列车员关上了门。他从窗口又一次看见母亲那刻着艰辛和忧虑的发灰的脸庞。“妈妈！”他喊道，可是火车已经开动了。
在他的房间的桌子上，那块罂粟蛋糕散发着芳香。可他一点也不饿。他走到窗子边，久久地呆望着外面，一直到天黑下来。他总感觉到咽喉异样疼痛。后来，齐姆森进来了，一眼看见还没动过的蛋糕，便问他是不是病了，他这当儿才默默地拿起一把刀切开蛋糕。
“为什么那么快就让你妈妈走了？”齐姆森突然严肃地，几乎是阴沉地问，“你呀！我要是有一个这样的妈妈就好了！”培德这才想起：齐姆森的父母已经离婚了。他愣在那里，他知道无可反驳，也无言反驳。瞬间，机灵的齐姆森又带着他惯有的明朗微笑，指着蛋糕：“来来，动手啊，不然要发霉了。”
他们一起大嚼蛋糕的时候，培德喉咙的压迫感渐渐消失了。
风流人物
——［日本］川端康成
八兵卫在旅游季节出租厕所赚了一大笔钱，于是，村里有个人眼红了，便盖了一间茶室式的豪华厕所，但租金很贵，让人望而却步。
他告诉妻子他有办法让钱袋鼓起来，第二天果然赚了很多钱，但妻子等回来的却是丈夫的遗体。
很久很久以前，在一个春天里，很多游客来到岗山之野观赏樱花，游客大多是京都大户人家的太太、小姐和花街柳巷的艺妓、妓女，她们身着华丽的服装。
在肮脏的农家门口，京都的女游客羞红了脸，微微欠欠身子问道：“打扰了，借用一下洗手间好吗？”然后，绕到屋后，上了一间又旧又脏的小茅厕……春风摇曳着草帘，孩子们哇哇的喧嚣声也随风传来，她的肌肤不由地拘挛起来。
目睹京都仕女的这副窘态，贫穷的农民八兵卫计上心来，修盖了一间干净的厕所，挂上一块告示牌，上面写着“租用厕所一次三文”几个黑油油的字。
赏花季节，游客蜂拥而至，出租厕所非常成功，转眼间八兵卫发了大财。村里有个人对此很眼红，便对妻子说：“近来八兵卫出租厕所，转眼间就赚了一笔钱。明年春天，咱们也盖一间出租，要赚得比八兵卫还多，怎么样？”
“这可不是一个好主意。即使咱们的出租厕所盖好了，可八兵卫是老字号，人家有老主顾。咱们是新字号，游客不光顾，岂不是鸡飞蛋打，穷上加穷吗？”
