生活幸福的价值不是固定不变的，如寒暑表一样，它有时会升高，有时会降低。
——费尔巴哈幸福的价值
背影
——［中国］朱自清
我心里暗笑他的迂；
他们只认得钱，托他们直是白托！
而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？
唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会儿，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱，就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的棚栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂、深青布棉袍、蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
沐浴
——［中国］庐隐
抬眼看着那些浴罢微带娇慵的女人们，
她们是多么自然的，对着亮晶晶的壁镜理发擦脸，
抹粉涂脂，这时候她们依然是一丝不挂，并且她们忽而起立，
忽而坐下，忽而一条腿竖起来半跪着，
各式各样的姿势，无不运用自如。
说到人，有时真是个怪神秘的动物，总喜欢遮遮掩掩，不大愿意露真相；尤其是女人，无时无刻不戴假面具，不管老少肥瘠，脸上需要脂粉的涂抹，身上需要衣服的装扮，所以要想赏鉴人体美，是很不容易的。
有些艺术团体，因为画图需要模特，不但要花钱，而且还找不到好的，——多半是些贫穷的妇女，看白花花的洋钱面上，才不惜向人间现示色相，而她们那种不自然的姿势和被物质所压迫的苦相，常常给看的人一种恶感，什么人体美，简直是怪肉麻的丑像。
至于那些上流社会的小姐太太们，若是要想从她们里面发见人体美，只有从细纱软绸中隐约的曲线里去想象了。在西洋有时还可以看见半裸体的舞女，然而那个也还有些人工的装点，说不上赤裸裸的。至于我们礼教森严的中国，那就更不用提了。明明是曲线丰富的女人身体，而束腰扎胸，把个人弄得成了泥塑木雕的偶像了。所以我从来也不曾梦想赏鉴各式各样的人体美。
但是，当我来到东京的第二天，那时正是炎热的盛夏，全身被汗水沸湿，加之在船上闷上好几天，这时要是不洗澡，简直不能忍受下去。然而说到洗澡，不由得我蹙起双眉，为难起来。
洗澡，本是极平常的事情，何至于如此严重？然而日本人的习惯有些别致。男人女人对于身体的秘密性简直没有。在大街上，可以看见穿着极薄极短的衫裤的男人和赤足的女人。有时从玻璃窗内可以看见赤身露体的女人，若无其事似的，向街上过路的人们注视。
他们的洗澡堂，男女都在一处，虽然当中有一堵板壁隔断了，然而许多女人脱得赤条条的在一个汤池里沐浴，这在我却真是有生以来破题儿第一遭的经验。这不能算不是一个大难关吧。
“去洗澡吧，天气真热!”我首先焦急着这么提议。好吧，拿了澡布，大家预备走的时候，我不由得又踌躇起来。
“呵，陈先生，难道日本就没有单间的洗澡房吗？”我向领导我们的陈先生问了。
“有，可是必须到大旅馆去开个房间，那里有西式盆汤，不过每次总要三四元呢。”
“三四元!”我惊奇的喊着，“这除非是资本家，我们那里洗得起。算了，还是去洗公共盆汤吧。”
陈先生在我决定去向以后，便用安慰似的口吻问我道：“不要紧的，我们初来时也觉着不惯，现在也好了。而且非常便宜，每人只用五分钟。”
我们一路谈着，没有多远就到了。他们进了左边门的男汤池去。我呢，也只得推开女汤池这边的门，呵，真是奇观，十几个女人，都是一丝不挂的在屋里。我一面脱鞋，一面踌躇，但是既到了这里，又不能作唐明皇光着眼看杨太真沐浴，只得勉强脱了上身的衣服，然后慢慢的脱衬裙袜子，……先后总费了五分钟，这才都脱完了。急忙拿着一块大的洗澡毛巾，连遮带掩的跳进温热的汤池里，深深的沉在里面，只露出一个头来。差不多泡了一刻钟，这才出来，找定了一个角落，用肥皂乱擦了一遍，又跳到池子里洗了洗，就算万事大吉。等到把衣服穿起时，我不禁嘘了一口气，严紧的心脉才渐渐的舒畅了。于是悠然自得的慢慢穿袜子。同时抬眼看着那些浴罢微带娇慵的女人们，她们是多么自然的，对着亮晶晶的壁镜理发擦脸，抹粉涂脂，这时候她们依然是一丝不挂，并且她们忽而起立，忽而坐下，忽而一条腿竖起来半跪着，各式各样的姿势，无不运用自如。我在旁边竟得饱览无余。这时我觉得人体美有时候真值得歌颂，——那细腻的皮肤，丰美的曲线，圆润的足趾，无处不表现着天然的艺术。不过有几个鸡皮鹤发的老太婆，满身都是瘪皱的，那还是披上一件衣服遮丑些。
我一面赏鉴，一面已将袜子穿好，总不好意思再坐着呆看。只得拿了毛巾和换下来的衣服，离开这现示女人色相的地方了。
在回家的路上，我的神经似乎有些兴奋，我想到人间种种的束缚，种种的虚伪，据说这些是历来的圣人给我们的礼赐——尤其严重的是男女之大防，然而日本人似乎是个例外。究竟谁是更幸福些呢？
微不足道的事情
——［中国］周国平
人活着总得做点什么，
既然找不到最有价值的事情，
就只好做微不足道的事情。
有一个善于反省的人，在他生命中的某一天，突然省悟到自己迄今所做的全是微不足道的事情。他想到生命的短暂，不禁为自己虚度了宝贵的光阴而痛心。于是他发誓用剩余的生命做成一件最有价值的事情。许多年过去了，他一直在寻找那件足以使他感到不虚此生的最有价值的事情。可是，他没有找到。结果，他什么事也没有做，既没有做微不足道的事情，也没有做最有价值的事情。
终于有一天，他又一次反省自己，不愿再这样无所事事地生活。人活着总得做点什么，既然找不到最有价值的事情，就只好做微不足道的事情。所以，现在他怀着一种宿命的安乐心情，做着种种微不足道的事情。
快乐的共鸣
——［中国台湾］罗兰
我们的每一天都要靠自己去涂上彩色，
否则，它就可能是一片空白。
我们的每一天都要靠自己去涂上彩色，否则，它就可能是一片空白。
这彩色就是生活的内容。当你度过了充实、活跃而有成绩的一天，到了晚上，才觉得日子没有白过，而人生也就因此而有乐趣。
朋友A从国外回来，带来了许多漂亮的彩色纸、绸、纱和毛料。还带来了许多手工艺的书。闲时和爱好工艺的朋友一同做纸花、缝靠垫、做壁饰；每做成一件，就约朋友来欣赏一下。一面喝茶、谈谈天，日子里充满了乐趣。当这些工艺品积多了之后，就开个展览会给更多的人来欣赏。
她说：“小快乐才是构成人生乐趣的主要旋律。”
朋友B在郊区买了一幢小小的市民住宅。因为房坐落在山脚下，风景绝佳，就常约三五好友，带上一点野餐，偷闲半日，去山上寻幽探胜，山坡上跑跑，小庙里坐坐，一面谈谈文章或人生心得。所费无几，生活却有了浪花，心情就不会呆滞。
他说：“又何必一定要跑到远处去观光？”
朋友C家中有个小小的后园，于是种花植树成了生活的最大乐趣。偶尔去乡下走走，带回一些柳枝、昙茎、兰根，试着栽培。小园里随时有新叶新花，闲时约好友同来欣赏，趣味盎然。他说：“创造的快乐并不难求呢！”
朋友D平时工作甚忙，但他却每月抽出半日，办了一个文友雅聚。下午2时至5时，茶点招待。朋友们随时可来，有事即可早退。因为不是正式聚餐，没有人数多少的负担。来三五人、八九人、十数人，都可聚晤，茶点既无客数限制，临时人多，也不难立刻添补，可说是最自如的聚会。
他说：“友情即是乐趣。又何必一定享受高官厚禄，或得奖出名才觉快乐呢？”
成功与荣誉的得来非易。它们是大快乐，要靠多少年的辛苦耕耘。而它的目标无止境，成功之外另有更大的成功在等待你去追求；荣誉之外另有更大的荣誉在吸引你去获取，如果你只能在成功与荣誉得来的那一刻才感到快乐，那么你日常的人生必然只剩下紧张、焦灼与苦闷了。
何况成功与荣誉贵在有人愿意与你分享。日常只顾奔忙，而忽略了友情，则即使成功与荣誉集于一身，又有什么真正的乐趣呢？
尤其当退休之后，一生繁华似乎都已过去。如果没有适当的方法来使生活充实，就只有凄惶待毙了。那又岂是当初努力辛勤工作的本意？
人生的意义在于尽量把握有生之年，发挥自己的所长，并享有宽舒和美的乐趣。
发挥自己所长是向自己内心去发掘、去充实、去磨炼。享有宽舒和美的人生乐趣，是向周围环境的付出。把自己所知、所有、所得，与别人分享。你会觉得生活的空间广大开朗；生活的内容丰富多彩，日子就不会枯燥乏味了。
快乐不是一条单音的旋律；它需要来自多种音响的协奏与共鸣。它不单是发射，而更需要回应。
当你有心情聆听林间鸟语，你会听到它们的鸣唱总是此起彼应，越唱越有精神。
爱是生命
——［中国台湾］刘墉
爱是生命，
生命是为了爱！
到一个朋友家做客，她一面为大家斟酒，一边说大孩子该出门约会了。果然，话才完，大孩子就从楼上下来，匆匆冲出门去。
吃饭时，她一面端菜，一边对丈夫说“该开演了”。原来当天晚上，他家的老三在学校有表演。
饭后聊天，她一边为大家倒茶，一边说“老二该到家了”。跟着就见老二进门。
“好像三个孩子全在你的算计中。”我笑道。
“不是在算计中，是挂在心里面。”她指指心，“我这个做妈的，没办法把自己拆成三份，但是可以把心分成三份。”
“每个孩子三分之一？”
常听做父母的问孩子：“你比较爱爸爸，还是比较爱妈妈？”常听子女不平地问父母：“你们比较爱哥哥、姐姐，还是爱我？”
也听过夫妻吵架，一方质问对方：“你到底爱我，还是爱你妈？”
问题是，爱像蛋糕吗？这边切多一点，那边就剩少一些。抑或爱能同时向几个对象表达出100%？
曾在电视里，看见一位贫苦的黑人母亲，搂着她的一群儿女说：“我很穷，幸亏我有许多子女，许多爱。我能给他们每个人100%的生命，也能给他们每个人100%的爱。爱就是生命！”
爱是生命，生命是为了爱！当我们能为所爱牺牲生命时，就表现了100%的爱，因为牺牲的是100%的生命。只是，我们惟有一个身体，却可能有许多“生死与之的爱”。使我们常不得不放下一群羊，去找另一只迷失的羊。如同那位母亲，扔下一个孩子，去找另一个，再回头找这一个。
或许这就是爱的矛盾吧！我们与其恨自己有太多的爱，却只有一个身体、一个生命，不如说：
“谢谢上苍，你虽给我一个身体，却能让我有许多爱，爱自己、爱亲人、爱朋友、爱大地、爱生命。每个爱都是真真实实、完完全全。且愈爱愈深、永永远远……”
我要笑遍世界
——［美国］奥格·曼狄诺
我要用笑声点缀今天，我要用歌声照亮黑夜；
我不再苦苦寻觅快乐，我要在繁忙的工作中忘记悲伤；
我要享受今天的快乐，它不像粮食可以贮藏，更不似美酒越陈越香。
我不是为将来而活，今天播种今天收获。
我要笑遍世界。
只有人类才会笑。树木受伤时也会流“血”，禽兽也会因痛苦和饥饿而哭嚎哀鸣，然而，只有我才具备笑的天赋，可以随时开怀大笑。从今往后，我要培养笑的习惯。
笑有助于消化，笑能减轻压力，笑是长寿的秘方。现在我终于掌握了它。
我要笑遍世界。
我笑自己，因为自视甚高的人往往显得滑稽。千万不能跌进这个精神陷阱。虽说我是造物主最伟大的奇迹，我不也是沧海一粟吗？我真的知道自己从哪里来，到哪里去吗？我现在所关心的事情，十年后看来，不会显得愚蠢吗？为什么我要让现在发生的微不足道的琐事烦忧我？在这漫漫的历史长河中，能留下多少日落的记忆呢？
我要笑遍世界。
当我受到别人的冒犯时，当我遇到不如意的事情时，我只会流泪诅咒，却怎么笑得出来呢？有一句至理名言，我要反复复习，直到它们深入我的骨髓，让我永远保持良好的心境；这句话传自远古时代，它们将陪我渡过难关，使我的生活保持平衡。这句至理名言就是：这一切都会过去。
我要笑遍世界。
