他17岁遇见依蓝后，便再也没有忘记过她。
他依然记得那个夏日清晨，明明是风还凉爽，日光也还轻柔，但他却是坐在隔壁香草姐姐家里，汗流浃背，狼狈不堪。那是他第一次见到依蓝，尽管之前就在香草姐姐的影集里，许多次地瞥见过她的影子，知道她与自己一样正读高二，喜欢跳舞唱歌，还会溜冰，据说在校园里，穿了火红的裙子，飞驰而过时，连校长都惊叹的。他也曾在香草姐姐的讲述里，无数次想象过依蓝的灵动与轻巧，但却还是一团模糊。是到了那一天，他才清晰地意识到，依蓝之所以在他的心里，纷繁凌乱，恰恰是因为，她在他的记忆里，已如那野草，散乱不羁地，疯长了那么久。
他早已在香草姐姐的书房里，等着依蓝的到来。但一群人只顾着与这远方的来客絮叨，却是把他给忘记了。他就这样隐在晃动的帘子后面，悄无声息地注视着依蓝笑闹着去拥抱每一个人。那一刻，他感觉自己像一个小偷，惶惑不安地等着有人将他揪出来，交给依蓝处置。尽管他想象了许多次相遇的场景，但这样躲在暗处，却是完全没有预料到的。
最终还是香草姐姐将他想起，哗地掀起帘子，笑道：盼星星盼月亮似的想着人家，怎么人真来了，你倒躲起来不敢见了？他的脸，倏地红了，还没来得及站起，依蓝早已跳到面前来，大方地伸出一只手，说：嗨，你好。他就这样半欠着身，极笨拙地将依蓝小巧的右手，握在湿漉漉的掌心里。想好的那些话，一时竟全都生了翅膀，扑棱棱飞得了无痕迹。是香草姐姐一拍他的屁股，叫道：多大的人了，还尿裤子不成？他这才注意到自己质地拙劣的藏蓝色短裤，因为出汗过多，已经把米白色的座垫，给染上色了。而因为紧张，在身上搓来搓去的一双手，亦是一团尴尬。一群人看着他的窘态，都哈哈大笑起来，他脸上的汗，再也忍不住，滴答滴答地落下来。
慌乱中，是依蓝将一条热水浸过的毛巾，微微笑着递过来；他啪地一下覆到脸上去，再拿开的时候，那清凉的风，便如山涧的溪水，汩汩地流淌来了。
他是在以后的几天里，才敢细细地去看依蓝的。
越看他便觉得越是喜欢，是无所适从的喜欢，不知道该怎样做，才能让依蓝不会察觉，但又心有所动。他喜欢依蓝微卷的长发，不管是用手绢松松地束成马尾，还是慵懒地散在肩头，抑或被香草姐姐挽成两个精致的发髻，他都喜欢。他还很奇怪地迷恋依蓝鼻翼两侧的雀斑，尽管晚间乘凉的时候，香草姐姐总建议依蓝用“雀斑灵”，点了去。但他还是在看到的时候，觉得像是百合花瓣里，散落的褐色斑点，是浸了清香，含了娇羞的。至于依蓝划破夏日夜空的灵动歌声，还有她被海水温柔舔拭着的脚踝，与他意见相左时俏皮飞来的一个白眼，倦怠时漫不经心的一瞥，都像是他依恋的那片海，在夜里，悄无声息地便融入他的梦中去。
那是他读书以来，最短暂的一个暑假。感觉是一只脚刚刚踏入，时间便戛然而止。他跟时间拼命争抢了一个月，不仅白日里完全丢了学业，连晚间也不肯入睡，生怕一闭眼，依蓝就真的像香草姐姐哄骗他的一样，没了踪迹。但到底还是没有赢，气喘吁吁地被落在了后面。
那日他们学校开始提前补课，他很不情愿地去了，临走前又特地嘱咐依蓝，一定记得等他回来后，再去放生他们在海滩上捡到的两只迷路的小龟。但等他回来时，来接依蓝的车，已经开出了很远。他不顾香草姐姐的劝阻，疯狂地骑了单车，一直追，一直追，追到那车，在喧嚣混乱里，再也看不见了，这才浑身无力地，任凭单车扎到路边的草丛里去。
依蓝在匆忙里，只托香草姐姐转交给他一张简短的字条，上面写着：连生，记得一年后，我们再次相见，要在北京的大学校园里。蓝。
他在那一年里，许多次地做梦，梦见依蓝。但却并没有写信给她，他只是一次次地展开那张纸条，用视线，一一轻抚过那些秀美的文字，就像，再一次看到了依蓝一样。他觉得，只有这样，那段美好的时光，才会如一块温润澄碧的玉石，被他的思念，日日盘着，也便有了生命。
时间的残酷与无情，他是在一年后，才真正知晓的。他与依蓝，如约在北京的一个大学校园里，见了面。是枫叶正红的秋天，他们围着诺大的校园，转了许多圈，却始终找不到合适的话来说。明明是依蓝就在他的身边，他的心，却是觉得那么遥不可及。他知道高考的失利，让他辜负了许多的人，但他还是千里迢迢地跑了来，赶赴这场约定。可是为什么两个人，因为这道大学的门槛，就瞬间变得陌生起来？依蓝站在门内，他站在门外，彼此对视着，但那昔日的默契，却像是一滴落入水中的墨汁，穿过了时光，终于痕迹淡却了。
他并没有听从依蓝的劝说，回去复读，而是在依蓝大学附近，租了一个地下室，然后四处地找寻工作。当然是屡屡碰壁，最后勉强被一家餐馆留用，做最底层的小工。他是渔民的儿子，所以并不怕吃苦，老板不断地雇人辞人，只有他，不只安稳地留了下来，而且被老板提拔为“案板工”。他本就是聪明的人，知道这是老板有意让他免费学一门技艺，至于能不能成功，当然全看他的悟性和努力。
得知这个消息的时候，他第一个想起来的，就是依蓝。他没有赶上公交，就一路跑着去见她。一路上许多人都好奇地回头看他，他知道他们或许是惊诧于他脸上的尘灰，或者他乱成一团的头发，抑或身上的葱蒜油烟味。但他已经顾不了那么多了，他只想见到依蓝，告诉他，等她毕业的时候，他也当会在北京，拼出自己的一份天下；而这份幸福，不管怎样地艰辛，他都会奋力地争抢来给她。
但在靠近大学的一个拐弯处，他却一下子停住了。他看到依蓝正和一个瘦瘦高高的男生，说笑着走过来。他不知道他们在谈些什么，但他还是读懂了那男生眼里的一抹柔情。他无意中侧身，在对面店铺的镜子里，看到黯淡无光的自己，终于还是一转身，走开了。
此后他便一心一意地学习厨艺，不再思虑其它。倒是依蓝，时常地给他捎来一些家乡的东西。有时是父母寄来的营养品，有时则是香草姐姐的信件，或是只言片语。他习惯了依蓝周末的时候，叫几个同学，来饭馆里吃他亲自下厨烧的饭菜。依蓝说，他做的饭菜，有大海的味道，总让她想起那些赶海的时光，还有那两只没来得及放生的小龟。他喜欢听依蓝用梦幻一样的嗓音，谈起那些过往，尽管因为她的那些同学，他无法坐在依蓝的旁边，但是隔着一扇门，他还是听清了依蓝心底浅淡的忧伤。知道依蓝还能记得，这于他，已是足矣。
也曾遇到过依蓝只单独带了一个男生过来，偶尔有那么一两个，会维持很长一段时间，都大多数，如那锅底的火焰，是一顿饭之后，就自行熄灭了的。他从来没有问起过他们的名字，他亦不关心。他只关心依蓝是不是还喜欢吃他做的饭菜，关心她在饭后对他的点评，关心她捎来的东西里，有没有一份，是她自己的。至于依蓝身边的那个陪衬，他连看一眼，都觉得多余。
而依蓝，也从来没有向他介绍过他们，她只在他走过来，问她想吃什么菜时，俏皮笑道：问对面这位啦。“对面这位”，是依蓝对他们的统一称呼，这让他的心，如阳光下平静的大海，细小荡漾的波纹，所映照出的，只是他更深的从容与恬淡。但有一次，却是一阵风过，他的心底，哗地卷起大浪。
那个男生，他第一次见的时候，照例只是淡淡扫一眼，便任由他在那里朝了静默不语的依蓝，夸夸其谈。但第二次再见，两个人索然无味地吃了片刻，依蓝便突然地落下泪来。并没有争吵什么，那男生过来接了帐，便丢下依蓝，转身出了门。他小心翼翼地在依蓝的对面坐下来，不知该说些什么劝她。许久之后，依蓝终于止住了哭泣，开口说道：连生，我终于毕业了，我爱的人，也终于走了……
几个月后，他被一家知名的老饭馆聘为厨师，依蓝也有了一份稳定的工作。香草姐姐便发短信来，说，傻小子，你的爱情，何时会如你做的菜一样，芳香诱人？他的脸，如几年前那个夏日，受了香草姐姐的奚落般，慢慢红了。他想，总有一天，他会亲口告诉每一个人，他的爱情，已是一道色香味俱全的熟菜。
他在这道菜烹饪之前，做了充足的准备；他希望在开口向依蓝表白之前，爱情的喜宴，已经做好，只等着穿了婚纱的依蓝，入席与他共享。他为了能够给依蓝一场像样的婚礼，加班加点地赚钱；又跑遍大大小小的精品店，选择适合依蓝的戒指；他甚至还几次在出售新郎礼服的店铺前，甜蜜地一次次徘徊。
这只是他一个人的秘密，就连香草姐姐，也没有告诉。他给自己半年的时间，去准备这场喜宴，喜宴的地点、人选、菜谱，他都已经拟好，只等着找一个合适的机会，给依蓝一个巨大的惊喜。
终于鼓足了勇气时，却是收到了香草姐姐的短信，只有几个字，说：依蓝要结婚了，新郎，是追了她仅仅7个周的同事。他当时只觉心底的某个地方，空茫地现出一个大洞，海水呼呼地灌进来，只不过是片刻，便将他彻底地掩埋了。
他最终还是去参加了那场喜宴。喝了许多的酒，挤在那些坏坏的男人堆里，等着新娘敬酒时趁机嬉闹。他自知不是那样放纵的人，但那一晚，却是让每一个人，都诧异且疯狂。他竟是当着新郎的面，坏笑着，端了酒杯，凑上前去，佯装醉了，轻轻地，在依蓝的脸颊上，落下温柔的一吻。
没有人，能够真正明白这一个吻的含义。包括依蓝。外人只道是他醉了，或者无伤大雅地耍闹新娘；却是只有他，才清楚，他只是用这样的方式，向那浩荡无边的伤痛，吻别。
而这场喜宴散去，与那光阴纠缠而生的暗恋，也终将萎谢凋零。
