他清晰地记得，那是一个花已开到有些慵懒的初夏，他转学到离家稍远的一所高中读书。是第一次出门，母亲不放心，跟到站牌下，看见写有11路公交的车，远远开过来了，便用力地挥手。车还没有停下，门口便探出一个秀气的女孩子，略略腼腆地朝他的母亲喊：连姨，坐车么？母亲微笑摇头，道：是来送小辰坐车的，这孩子粗心，记得到行知中学的时候，帮忙提醒他一下好么？而后母亲便转过身，一把将他拉过来，说，记得听你栀美姐姐的话。他一向有些怕母亲的，那天不知怎么就鼓起了勇气，争辩道：不过大几个月罢了。母亲性子急，啪地从背后给他一掌，说，赶紧上车，记得周末在校门口等你栀美姐姐的车回来。他当时脸便红了，匆匆坐上车去，便低头假装看书，再不搭理母亲。
过了大约有20分钟吧，他的身边，忽然飘过一丝的清香，而后便听到一个温柔的声音，说，到了。他慌慌地起身，跳下车去。一回头，却瞥见栀美也跟着跳下来，笑道：嗨，还要不要这个？他这才瞥见自己的书包，落在了车上。他的视线，慌乱地四处游走，最后不听使唤地，竟是落在栀美的脚上。他所受的教育，向来是严肃保守的，所以当他瞥见栀美的脚上，粉色丝袜里，隐约透出的一抹蓝色的蔻丹时，脸上，竟是热辣辣地疼。他胡乱地将视线移开去，道声谢谢，便扭头向校门口走去。是听见身后车发动起来了，他才倏地定住脚，装作漫不经心地回过头去，却沮丧地发现，车早已拐过弯去，只看得到一缕面无表情的尾气，淡淡散开。
那是他第一次，如此关注一个女孩。此前，他的整颗心，全都交给了功课，是到那时，他才发现，原来这个世界上，还有另外一个人，值得他交付生命与时光。
他开始向母亲打听一切关于栀美的消息，知道她是接替了自己因公致残的父亲，来做售票员的。但因为年龄太小，单位不同意，最后是母亲，找人求了情，这才将她的工作，安顿下来。之前他屡次听母亲谈起这个大自己半岁的栀美，从没有在意，以为不过是像父亲工厂里，那些早早退学打工的女孩子一样，因为过早地走入社会，眼睛里，便沾满了世俗的尘埃，只一心想着挣些钱，给自己攒够了嫁妆，而后结婚生子。但却不曾想，只是一眼，便被她纯净温暖的双眸，给掳获了去。
他原本不喜欢回家的，每次回去，都要接受父母轮番的拷问，关于成绩关于生活关于思想。他们皆是商人，所以对于读书，便格外地看重，一心想着要他实现考入大学甚或出国的梦想。为此，他们不惜一切代价，也要让他读最好的中学，当然，也包括在没有考入大学之前，严格地规范他的思想，不允许他有丝毫贪玩或是早恋的迹象。正是叛逆的年龄，所以他宁肯在学校里埋头做题，也不愿回家听父母的聒噪。但却自从遇到了栀美，一切，便像那春天的山野，忽然间，花就漫山遍野地铺陈开了。
他开始喜欢在周一开始的时候，就倒计时，盼着那可以坐公交回去的周末，快快地到来。这样，他就能够与栀美，同乘一辆车，在最靠前的位置上，看她售票，帮行走不便的老人，寻找座椅；或是听她用山泉一样甘甜的声音，报沿途的站名。这是一辆穿越整个城市的公交，因了喜欢栀美，不擅长记忆的他，竟是可以将所有经过的站名，倒背如流。常常，栀美微笑着起身，略略羞涩地环顾一下四周，开始报站的时候，他也会在座位上，低低跟着栀美，附和几句。有几次，栀美无意中看到他开开合合的双唇，突然就忘了下面的话，是他轻声地提醒，她才恍然如梦中惊醒，继续下去。但他还是敏锐地察觉到，栀美的语气里，已然没有了先前的平静。
说不清楚是从什么时候开始，他与栀美之间，有了某种外人无法知晓的默契。他站在校门口等车，数到100的时候，车恰好会停在身边；上车后靠窗的第一个位置，永远都没有人会坐；栀美口渴的时候，他的书包里，总是恰好装了一瓶浸有新鲜柠檬的白水；他想起什么开心的事情，想抬头用微笑传给栀美时，她也正俏皮地歪头静静注视着他。
这样的秘密，似那沿途一闪而过的瑟瑟花草，以为会留不下痕迹，却不知，再返程的时候，它们已然成为一抹最明媚的风景。他终于写信给栀美，是在自己要去北京读大学的时候。他的信里，只有短短的两个字，说，等我。他知道栀美是明白的，两年的来去时光，每一次，他都在心里，细细地记下，那么栀美，又怎么能够忘记？
他在外读书的第一年，频繁地给栀美写信，将自己的一切，都讲给她听。栀美起初还按时地给他回信，小心翼翼地，将内心的思念，一点点地在字间流转；似乎那爱，是易碎的水晶，不敢触碰，只好缠来绕去地在边沿行走，试图寻找最佳的位置浸入。可这样的尝试，不足一年，便倏然止了步；常常是他三四封信过去，栀美才会回一封过来。字里的敷衍与淡漠，如贝壳上的裂痕，浅淡，却是清晰。他有些着急，请假要回去，没想母亲却是打电话过来，劈头给他一句：你这一年，都做了些什么？！一个不过是初中毕业的丫头，有什么可以值得留恋，让你这样一封封写信过来？况且，又是那样地朝秦暮楚，水性杨花！
他几乎是愤怒地，打断了母亲的话：栀美不是那样的女孩，你不要侮辱她！母亲冷笑着吐出一句：不相信，那你自己回来看好了！
他下车后，没有回家，就直接去找了栀美，但在她的单位，没有寻见她的踪影，却是听到人在身后指点说道：这就是那个栀美甩掉的男孩吧，听说，家里也是有钱的，但到底还是不如福商更阔绰些，否则，凭栀美的聪明，怎会无端地选择一个离过婚的？他在不远处听到这些话，很想返回身去，将那人恶狠狠打上一顿，但还是忍住了，跑到栀美上班的11路公交起点处，近乎绝望地等她。
他终于又看到他的栀美，依然是美的，在明净的车窗里，快乐地忙碌着。有那么一刻，他似又回到了年少的时光，他们彼此互相笑看着对方，只是看着，地老天荒似的，要把对方，刻进自己的心里。但这恍惚的片刻，很快就被跳下车来，却转身逃走的栀美打碎了。他大叫：栀美！但栀美在她的叫声里，愈加地跑得快，直至在一个拐角处，被突然而至的一辆自行车，啪地撞倒在地。
他要扶栀美起来，她却是决绝地一把将他推开去，而后，站起身来，无比冷静又无比漠然地说道：你母亲，已经告诉你了吧，我，年底就要嫁人了，是个有钱的男人，你该祝福我的。说完，她便拍拍身上的尘土，头也不回地，走开了。
他并没有去追，他想追也是无用的吧，一个人的心变了，即便是风驰电掣的速度，也是不够的。但他还是站在原地，注视着栀美瘦削的背影，像一滴水，慢慢融入喧嚣的人群，寻不见究竟哪个是她。
回校后他便把自己的心，封锁住了。他又回到那个一心读书的年少时光，为了某个并不确定的方向，拼命地学着，且不敢停下，怕那旋转的陀螺一住了脚，便会猝然倒地，再无生命。
这一转，便是三年的光阴。期间他考过了托福，几乎成为这个城市里，最早出国的人。而栀美，则再无音讯，他曾装作无意地，想要从母亲的口中，打听到栀美的去向；但母亲毕竟是精明，总是在听到这个名字后，警觉地看他一眼，而后便小心翼翼地岔开去，让他无从开口再问。他以为这唯一一次的爱恋，就这样因为栀美的背叛，寂然结束，但生活，偏偏在他要离去的那个暑假，一个转身，给他一个踉跄的结局。
是他一次去母亲的单位，几个女人围在一起正聊着什么，见他来了，其中一个夸张地拍肩说道：你妈有你这样一个儿子，算是熬出来了，也不枉当年她那样辛苦将栀美调走。他即刻诧异追问过去，但对方却是欲要掩饰什么似的，慌忙地拿其他话题岔开来。他只好带上门，转身走开。但只是稍稍走了几步，便又试探着，退了回来。那段晦暗不清的过往，就这样在几个女人的窃窃私语里，一点点地，现出最初的模样。
这才明白，当年，母亲在发现他写给栀美的信后，便大骇。毕竟是自己的儿子，知道从他这里切断，定是白费力气，便想到了毫无背景的栀美。母亲硬生生地就告诉栀美，她与他之间，是没有可能的，而且，将来他要出国，她一个初中生，只会给他的前程，带来障碍；何况，他们家那么大的财力，一个随时都会被辞掉的小小售票员，怎么能够配得起？栀美曾经很努力地抗拒过母亲的威逼，但不久，单位便找了理由，将她换掉。可不知为什么，几个月后，栀美又回到原来的公交上售票，而且，很快就传出，她要嫁给一个有钱人的消息。
他一直不明白，为什么栀美要嫁给一个有钱人之后，还像外人说的，一直在那路公交车上，工作了三年，直到他毕业那年，悄然辞掉，再无音讯。他曾经一次次地猜测过，或许栀美只是单纯地喜欢这份工作，或许她并不想百无聊赖地闲着，又或许，她早不到比这更适合自己的工作。
这样的猜测，在他无意中遇到栀美一个昔日的同事时，终于戛然而止。关于栀美，那个同事只有简单的几句话：有些奇怪，执拗地要回来，且倔强地只作11路公交的售票员，到后来都改成无人售票了，她还坚持了几个月；走时，亦是悄无声息的，与谁，都没有打招呼……
他将行前的一个星期，都交给了11路公交。他在那个曾经满载了自己年少时所有爱恋的车上，一点点找寻着栀美的影子。他看见他们曾一起向往过的高楼，看见他们趴在窗户上，惊诧过的一树繁花，看见栀美说过要与他去爬的无名小山，看见在车抛锚的间隙，栀美跑下去捡拾的火红的枫叶，看见他无数次等待栀美来临的学校站牌，看见那些不知变更了多少名字的饭馆、酒吧、店铺……
可是，这样一下下用力将他的心割着的往昔，再怎样挽留，还是像一枚硬币，叮当投进时间的流里，便再无拿回的可能。而他所能做的，只有下车，将那枚硬币收起，不再交付给冲刷一切的时光。
而这，栀美曾经一站一站地，孤单找寻了三年。
