很少和父母谈及自己每日都在敲打的文字。偶尔回家小住，也是在电脑前熬夜忙碌不休。母亲总是坚持陪我到凌晨才肯睡去，我听着客厅里电视的声音，几乎小到没有，去洗手间的时候瞥一眼母亲，已经迷迷糊糊地在打着瞌睡，我轻声唤她，她会吓上一跳，而后又揉揉眼睛，看一眼电视屏幕，说：这两个男人女人怎么还没吵完架呢。
我几乎是强迫她，要她去睡觉，她拗不过，只好躺在床上“假寐”。却时不时地眯眼看一下时间，又小心翼翼地“打扰”我：每日这样敲打电脑，都写什么呢？我总是回复她千篇一律的一句话：没写什么，就是瞎弄着玩。她带着一点不满足，轻轻“哦”一声，便又转身假寐，直到我也上了床，她才像完成了一件很大的任务，幸福地舒一口气，倏忽便起了轻微的鼾声。
那日母亲从老家回来，一进门就朝我兴奋地大嚷，说小镇上有在外读大学的孩子，见到她就说，他们学校里很多学生都喜欢我的文字，他还专门买了我的书呢。讲述完了母亲突然问我：你出的什么书？啥时候放家里一本吧，别人来了我也好给人炫耀一下，这是我们家闺女写的。我笑她虚荣，又说都是一些小打小闹的文字，成不了气候，何时我真成了作家，再炫耀也不迟。母亲却不听，此后见人便眼睛发亮，千方百计地将话题引到我的“辉煌成绩”上去，非要让人家与她有同样的快乐，才肯罢休。
素日对她的虚荣总是嘲笑的父亲，唯独在这件事上，与母亲战线一致，而且还会乐于帮腔，似乎我是他们最引以为傲的一件宝贝。但更多的时候，父亲是沉默寡言的，他更喜欢从报纸上搜索我的消息。他从未有过买报的习惯，却是会在报摊旁边站上半个小时，直到老板不断地飞他白眼，或者直截了当地将他赶走。他走在路上，看到地上的报纸，还会弯下身去，费力地看上半天，确认上面没有我的名字，这才略带失落地起身走开。他在辗转得知我的一篇文字，曾经在电视上播读过以后，甚至不管看什么节目，都坚持要看到人物表播完，才将电视关掉。
曾经一次他帮邻居修理下水道，中途邻居看到他的鞋子有些脏了，便去拿了一张最新的晚报，让他擦拭，他正要弯身，却突然想起了什么，将报纸打开来，迫不及待地看了起来。这次他终于如愿以偿，在副刊的一个角落里，找到了我的名字。他当即兴奋地像是中了千万彩票，将报纸高高举过头顶，说：这张报纸送给我吧，当然你要钱我也给你，我们家闺女的文章，登在上面了呢。说完了也不等人家同意，就丢下正干的活计，兴冲冲地回家，要去和母亲分享这个喜事。
那张报纸，就这样被父亲完好无损地保存在抽屉里，还上了锁，怕姐姐家的小孩子乱翻，给找出来折了飞机，或者某天神奇般地消失不见。那个抽屉里，装着许多的宝贝，他年少时的日记本，他的中学毕业证书，他与母亲的结婚证，我的周岁时的照片，我考过的第一个百分，我在大学里给他们邮寄过的唯一的明信片，甚至，还有我的一颗乳牙。
我曾经热情洋溢地，回复过许多粉丝的信件，以期能够让他们一如既往地喜欢自己的文字，可是我唯独没有给我人生中，陪我走过最青涩又最寂寂无闻的父母粉丝，写过一封爱的书信。他们永远都在我视线所及的最远的地方，在被我忽略不计的热情里，用最近又最浓郁的关爱，追随着我将他们落下很远的飞快前奔的脚步。
我们这一生中，需要历经多少得不偿失的破事儿，傻事儿，荒唐事儿，才能在纷繁的俗世中，练就一颗洞若观火的心呢？
读幼稚园的时候，你可以为了别家孩子手里的一个时髦玩具，或者街头挑货郎筐里花花绿绿的好东西，便拼了命地，干嚎上几个小时。常常哭得上气不接下气，一家人都放下手头的活计，来哄来劝；而你，却在这样的溺爱里，愈加地嚣张，最终，你的耍赖皮，换来的，并不是别人手中的玩具，也不是挑货郎免费的停留，而是爸妈的一顿痛打，还有，因为哄你耽误了时间，而让爸妈赶不上上班的班车，挨了领导的批评。
年长几岁，有了虚荣后，你还会跟邻居家的小孩子攀比谁的爹妈有本事，会挣钱给自己买好吃的，或者有没有开了单位的车，带你去兜风。如果去上学，在路上，恰好遇到徒步上学的朋友，你会得意洋洋自以为是地，让爹妈停车，一块载上朋友，并给他（她）看人家为讨好你的爹妈，送给你的最新款式的书包，或者跑鞋。你在骄傲飞驰的车上喋喋不休，直说到朋友连恭维也懒得说，只将落寞孤单的视线，转到车外去。此后你那个素朴的朋友，便找了种种的理由，不肯与你同行。直到最后，你才醒悟过来，是你的炫耀，伤了朋友敏感的心，并因为这样物质上的差距，渐渐地，与你成为陌路。
等到你走进满是浪漫诗句的花季或者雨季，喜欢上隔壁班里某个漂亮的小女生，你天天傻傻地在门口等她，或者在她途径的路上勇敢地拦截她，又到她家的窗户下面，做忠实的卫士，以便寻着时机，捉住那些与你争抢机会的小男生。你试图通过这样的方式，成功俘获女孩子的芳心；可是，你却自以为聪明地，办了一件傻事儿，你将一封带了许多错别字的情书，趁课间教室无人，偷偷潜入邻班，找到她的课桌，正要夹入一本书中的时候，教室里突然涌入一群学生。他们想当然地，将你当作小偷，扭送到老师的办公室去。慌乱之中，那封情书，被你放入了一个作业本里。结局，当然是被某个爱挑错字的老师翻到，成为学校野史上，被人津津乐道的一个笑话。
进入大学后，你有了大把大把可以浪费的时间，你在假期里，游山玩水，广结驴友。你还有了一帮很义气的哥们，或者姐妹，你与他们约会女孩子或者帅气的男生，你们跳舞，K歌，拼酒，翻过校园去酒吧里喝到凌晨，才在叫卖豆浆油条的声音里，醉醺醺赶回学校，打算找人替你在上午要点名的课里，答到。正行至宿舍楼的时候，恰被查夜不归宿的老师，逮个正着。光荣榜上向来见不到你的名字，学校曝光台上，却屡屡以这样的方式，让你名声远扬。老师的花名册上，你的名字后面，总是打着冷漠的叉号。而补考的名单上，也同样少不了你。到最后，你在有关系的父母打点下，终于顺利毕了业，可是，你再见到大学里的老师，却总是想要躲，似乎，你的那些逃课打架喝酒游玩补考的糗事，还在他的点名册上，一丝一毫地记着，让你在他面前，永远翻不了身。
你终于工作了，并像父母所期望的那样，有了自己要为之拼打的家庭。你开始明白金钱与权势的重要意义，你用各种各样的方式，讨好领导，打探领导的喜好，以便年节或者重要事件的时候，送最讨巧的礼物。你平日里爱有事没事与领导套套近乎，你疲惫的时候，在家人面前，发脾气，摔东西，不给好脸色，家人讨好你，冲你微笑，你便说那是不安好心；可是一旦领导吩咐，即刻使出舞台上“变脸”的绝活，鞍前马后，周到服帖，看见领导露出满意的微笑，你也喜笑颜开，觉得人生的价值，有了实现。
你在时光的驱逐中，日渐地衰老，最终被社会挤到角落与边缘。有一天，你病了，躺在医院里，没有领导，来嘘寒问暖地慰问对单位做出过贡献的下属，也没有某个刚刚毕业曾经对你极力奉承的小兵，送一束鲜花过来。而你那些狐朋狗友们，正在城市的某个奢侈场所里，喝酒划拳，不亦乐乎。手机里每到节日便群发公共短信给你的熟人，此时也无影无踪。却是某个常常被公务繁忙的你，忘记，且很少想到送什么礼物给他的好友，转许多路公交，来医院看你，一进门，也不顾你这病是否传染，就握住你的手，说，别担心，病很快就会好的。你在俗世中，曾经麻木不仁地握过许多人的手，可是这温暖素朴的一握，却让你，潸然落下眼泪。
当你康复，出院回家的时候，你的儿女，父母，与另一半，列队迎接。你站在门口，看着这个曾经有点厌倦的温馨的家，突然间发现，原来走过了大半生，你又回到了原点，成为那个总让家人担忧的孩子。
也就是在那一刻，你漫长的人生，瞬间打通，让你看清了，那条一路坎坷走来的路。
我犹记得80年代中后期的秋天，我背着崭新的布书包，一脚跨入校园时的惊奇与羞涩。
兴奋和紧张是从很早之前就开始了的。因为并没有像姐姐一样一本正经地背着书包读过幼儿园，所以对于读书的渴望，便远胜过其他孩子。6岁之前的时光，都跟着父母在田地里晃悠，听到村子里小学铃声清脆响起的时候，会竖起耳朵认真地听上一会，而后告诉正在锄草的母亲，铃声再响上一次，姐姐就该背着书包放学回家啦。母亲便哄我，等安上了学，妈给你缝制一个最漂亮的花书包，让别人羡慕死。我总是抱着母亲的大腿耍赖，央求她让我快快上学，我要和姐姐一样，将有好闻香味的书，装入书包里，早起与伙伴们去学校晨读。
终于长到六岁半的时候，母亲在一个夜晚，从她出嫁时带过来的床头大枣木箱子里，拿出一块簇新的碎花布来，用大剪子哧地一下剪出两块长方形的布，又另外剪下两条细细长长的布条，而后戴上针锥，在油灯下飞针走线。迷迷糊糊中，我看见母亲的影子，落在对面的墙上，风吹过来，随着灯光左右飘摇，犹如电影幕布上的剪影。
第二天的早晨，母亲骑车带我去村子里的供销社。在卖文具的柜台前，母亲低头温柔地看我一眼，说：安，喜欢哪一个铅笔盒？我看着里面花花绿绿的铅笔盒，乐疯了，拿起这个又不舍另一个，像那个课文里不知道该捡玉米还是西瓜的黑熊。最终我选择了一个绘有漂亮小女孩的铁皮铅笔盒，打开来里面有乘法口诀，数字阶梯一样一路飞升上去，像是我心内的快乐。
