相比于侠女的冷硬和理智，同样行侠仗义的红玉，更有素常女子的可爱与娇美。侠女会大仇报完，即刻离去，连亲生儿子，都置之不顾；而红玉则在所爱的河北书生冯相如冤情昭雪之后，接纳了他已故妻子的儿子，并视为己出。这样的区别，也让女狐红玉，可以在蒲松龄的笔下，穿越重重障碍，与冯相如在尘世白头偕老。
红玉趴在墙头上窥视月下书生冯相如的时候，很像邻家某个俏皮的女子，听见隔墙有男子的读书声，便暗生了情愫，每日里翻来覆去，想象他的容颜，终于还是大起胆来，翘起脚跟，偷偷窥视那个梦中的书生。所以她才会在冯相如微笑招手时，既不过墙，也不离去，而是羞涩地等他再一次请她下来，才逾墙而过，与之共寝。当然，她隐瞒了女狐的身份，假扮成邻家女子，让丧妻之后却又因为家贫而娶不起亲的冯相如，当即爱悦之，“与订永好”。
只是好事不长，半年之后，他们的私情便被冯相如的父亲发现。不仅冯相如被骂到跪下言悔，连红玉也跟着被羞辱成不守妇道的放浪女。红玉不堪忍受这样的玷辱，坚持断掉缘分；倒是冯相如，哀求红玉为了这份真情，权且忍下这份气。这样的哀怜，反而让红玉更加地坚定离去不归。想来红玉其实更希望冯相如能够为了自己，请求父亲答应这门亲事吧。可惜冯相如胆小怕事，不能给红玉一个明媒正娶的名分。所以红玉才会用“逾墙钻隙，何能白首”告诉冯相如，既然她得不到其父的承认，那只能自此分离。
不过红玉对冯相如的好，并未因为他的懦弱，而少上丝毫。她如此爱他，爱到竟可以大度地出资四十两白金，指点他去吴村一户姓卫的人家，聘他们十八岁的女儿为妻。而冯相如呢，则对红玉的离去，似乎并没有多少的感伤，他很快地劝说父亲同意了他去聘亲，但却隐瞒了红玉对他这最后的好，让红玉在他父亲的心中，永远都是不洁之妇的形象。
有了这笔钱，冯相如果然如愿聘到了美艳的卫氏之女为妻。此女勤俭善持家，而且还很快为他生了一个儿子。如若没有后来的故事，冯相如应该不再会记起红玉，红玉在他的心里，不过是一只舟楫，渡他穿越一段寂寞的时光，抵达而今琴瑟和谐的幸福。而因为有了日后的波折，看起来，这个卫氏之女，反倒成了连接两人之间的浮桥。
是清明时节，卫女抱子登墓，恰被一位横行乡里的宋乡绅给窥去了容颜，于是强行要以金子来换取卫女。对此，冯相如的反应是初怒形于色，既而觉得斗不过乡绅，便收敛了怒容，笑脸相迎。由此想来，假设这被夺去的是红玉，或许冯相如依然会这样惊惶，而不是像其秉性耿直的父亲一样，当即大怒，毫不畏惧乡绅权势，冲出家门，对乡绅仆人“指天画地，诟骂万端”。而宋氏则借此冲入冯家，“殴翁及子”，并趁势抢走了卫女。这样大闹一场的结果，是冯相如的父亲，气愤不过，呕血而死，而他的妻子卫女，则做了宁死不屈的“烈女”。冯相如一次次诉讼，却无奈人微言轻，寻不到公正；一度想要刺杀了那飞扬跋扈的宋氏，却又惧怕其出行时重重的侍卫，和无人可以托管照顾儿子。
也就是在冯相如无路可走的时候，红玉再一次出现。只是她化身成了“虬髯阔颔”的侠客，提醒他说：“君有杀父之仇，夺妻之恨，而忘报乎？”冯相如被宋氏给吓怕了，处处小心，以为来者是宋氏刺探消息的亲信，便撒了谎应付他的问题。红玉终于对他失望，“怒眦欲裂”，忿然道：“仆以君人也，今乃知不足齿之伧！”这句话倒真是没有冤枉冯相如因为就在红玉代其去杀宋氏的时候，信誓旦旦要“卧薪尝胆”为父报仇的冯相如害怕此事会殃及自己，抱了儿子便连夜逃走。也就是在那夜，宋家五人被杀。而逃走的冯相如，首当其冲成为被怀疑的对象，并被官役捉拿归案。这时的冯相如，还觉得冤枉，试图申辩自己未曾杀人，而县令则质问他：“不杀人，何逃乎？”
这句话算是问到了生性胆怯的冯相如的痛处，或许也可以算作上天对冯相如的一个惩罚。他的孩子被官役丢弃，他自己则因为这一逃窜，而入了牢狱。假若此时冯相如在狱中见到红玉化身的那个侠士，当会痛哭流涕，力陈其罪吧。好在红玉再一次施以援手，夜至县令卧室，并未杀人，而是用一短刀，让其魂飞魄散，并很快将冯相如无罪释放。
冯相如出了狱，依然是六神无主的一个弱男人，既为终于报了大仇而欣喜，又为灭门之祸而日日落泪哀伤。如果不是红玉再一次及时出现，这个男人，怕是一生都会郁郁寡欢、无所作为，没被判死刑也会抑郁而终。不过有了红玉，这个男人便成为命运的宠儿，该成亲时有红玉送白金聘妻，该报仇时有红玉代其杀敌，而今该重整旧山河了，照例有红玉前来相陪。而且，这一来，便是一生“明媒正娶”的好伴侣。
红玉作为拯救者的形象，出现在冯相如的一生之中，让这个男人，愈发地弱势下去。她在谷口救下他的儿子，并让其视己为亲生母亲，甚至连冯相如这个亲生父亲，都“不复能识”。她天未明便起来操持家务，让冯相如以为其要离去不归，“裸跪床头，涕不能抑”。他担忧生活贫困，不能自给，而她则让其“请下帷读，勿问盈歉”。他即将参加科举，忧虑还没有恢复的秀才之名，而她则早已贿赂了学官，使其“复名在案”。而等冯相如终于中了科举，他未曾经营过丝毫的家业，则是“腴田连阡，夏屋渠渠”。
这样无法回报的恩惠，连同冯相如始终不知详情的复仇之功，让红玉在这份爱情中的付出，有男人不能承受的重荷。
竹青若是素常女子，而不是汉江女神，还会如此坚守着自己在汉江的家，即便是相爱不舍，也不与鱼生南下归家吗？即便是她能够做到坚持己见，而男人鱼生呢？她怎么就能够确定，他一定会在某一天，弃掉昔日的妻子，奔她而去？所以如果这是现实版的男女情爱，两人相识时恰逢男人鱼生有难，竹青救了他，他又爱上了她，那么接下来上演的剧目，大致是男人离婚，而后将女人接到自己家中，娶为新妇。能像竹青这样，在鱼生无法立即决定为之留下时，既不强迫鱼生离婚另娶，也不牺牲掉自己的事业，追随他去，而是让时间作出抉择，那定是有一颗从容不迫的心，知道很多时候，慢慢等待是比焦躁催促更为有效的方式。所以且放那个男人回家，让思念来诱惑他的心吧。
鱼生遇到竹青时，正是人生中最落魄不堪的时候，家境贫穷，科举落第，别说回程的路费，连吃饭的钱都没有，饥饿至极，却羞于乞讨，只能疲惫不堪地躺在吴王庙的廊下休息。昏迷中被人引荐，见到吴王，并被授予一身黑衣，化为乌鸦，在江上抢食过往旅客扔出的食物，并很快解决了饥饿的困境。几日后鱼生好运又来，吴王同情他孤单一人，将竹青赐他做妻。鱼生显然没有经过鸟类的专业训练，所以在江边觅食总是温顺而不机警，对人类充满了善意。竹青屡次劝谏，他都置之不理，终于被一过路士兵用弹丸射中胸膛，很快死去。
鱼生与竹青的这一段情缘，如果排除掉婚外情感的因素，称得上动人心弦。乱世中两人相遇，尽管都为鸟类，但可以同飞同宿，又“雅相爱乐”，比起那人间伴侣，不差丝毫。假若鱼生没有中弹身亡，大约他是会乐不思蜀、不复为人的。那个家中的正室，还有尘世功名，与化身为鸟的他，已经毫无关系，他愿意与竹青江上飞翔，忘记晨昏，不知疲倦。
死去的鱼生重新成为人类。三年后他再次路过吴王庙，不忘喂食群鸦，并呼唤竹青，希望她能够出现。他的这份思念，在中了乡试重新于吴王庙中拜谢祈祷的时候，终于传达给了竹青。两人久别后相聚，犹如新婚夫妇，“不胜欢恋”。但也因此有了究竟与谁归去的分歧。鱼生作为男人，当然希望竹青跟自己南下，不仅仅是科举后荣归故里，还娶了一个美妇回家。男人的荣耀，也不过如此。而竹青则因为身为汉江神女，无法放弃这份“职业”，去做一个人间的妇人，所以便希望鱼生能够“与俱西”。
冲突暂时解决的方式，是竹青借助自己的神力，将鱼生乘坐的舟楫锁在了汉阳。鱼生醒来看到自己在高堂之中，而不是舟楫之内，大惊，问此地是何所。竹青笑答鱼生：妾家即君家，何必南！这句话竹青说出来，应该是带着一点女子的狡黠和小任性。她希望鱼生能够为她留在汉阳，尽管，她也清楚鱼生在湖南的家中已有妻室。但是这份源自患难之中的爱情，依然让她对鱼生的留下，抱有一丝期待。
这样“乐而忘归”的生活，持续了两个多月。鱼生突然想归，并道出心中疑问，为何竹青愿与鱼生共享琴瑟之好，却不想跟其回去，哪怕只是认一下家门也好。而竹青，也道出昔日用“职业”来掩饰的真正理由：君家自有妇，将何以处妾乎？因为此句，让竹青无法跟随前往的其他理由都显得无足轻重。即便是已经修炼成汉江神女，她也不过是一个有素常悲喜的女子，她无法完全地拥有鱼生，也不能够卑微到做他的小妾。她在精神上的独立与自由，让她最终作出了决定：不如置妾于此，为君别院可耳。
这一决定，大约是天下所有男人们都期待的吧。家外有家，不必为两个女子在同一屋檐下争风吃醋而烦恼，也不会因为日日相守而生出厌倦。距离让爱情变得更为纯粹，也愈发浓郁。尽管鱼生“恨道远，不能时至”，但这样的“恨”，因为他一定要离去归家，看上去便有些假，似乎是为了安慰竹青才说出的蜜语甜言。而竹青则在此时，拿出那套他们最初相识，鱼生变成乌鸦时所穿的黑衣，并告诉他：如念妾时，衣此可至。这一套衣服，竹青珍藏了三年有余，足见当初的那份真情，她是如何地眷恋和不舍。鱼生中弹身亡，重新化为人类，但他却不知竹青守护着他的尸体，有怎样的悲痛欲绝。看似不肯舍弃的一套旧衣，实则是一份不想忘记的深爱。
因此竹青的个性里，不只是狡黠和任性，还有内敛与自尊。她不肯轻易地说出对鱼生的思念，她宁肯等待三年，让时间来为鱼生决定，她在他的心里，是否还有位置。她要等待他主动地召唤，而且，要两次听到外人传递鱼生的思念，才来见他。所以她在鱼生决定离去时，未曾再努力挽留，而是“大设肴珍，为生祖饯”。但是临别她所送鱼生的“新衣袜履”，还有绣囊中满满的旅费，则足以说明，她对他的离去，其实是多么地牵挂和不舍。
不过是“归家数月”之后，鱼生便“苦忆汉水”，穿上黑衣，飞抵汉江。而竹青在这数月间，则为鱼生孕育了儿子“汉产”。鱼生在汉江，自此便有了一个完整幸福的三口之家。也就是这个长相愈发“秀美”的儿子，让鱼生的心，渐渐朝竹青靠拢。
是到这里，鱼生的妻子和氏才出现。这个被遗忘的正室，不能生育，于是便将汉产当成自己的儿子。竹青答应让汉产陪她三个月，她却因为珍爱，十个月后都不愿放其归家。两个女人之间，看似出于母爱，实则暗暗隐藏着争夺鱼生之意。因为鱼生同样疼爱这个孩子，所以谁拥有了汉产，谁便变相地可以与鱼生多相守一段时间。竹青甚至为了召唤汉产回家，也让鱼生登门，而利用神力，让汉产在和氏家暴病而“死”。鱼生在见到汉产完好无损地待在竹青的床上时，问及缘由，竹青则说：君久负约，妾思儿，故招之也。这是一个有些拙劣的理由。鱼生如果聪明，其实立刻可以听出，竹青所指的负约，不是汉产停留的时间，而是他也因此在和氏身旁十月未归；而她因为思念所招的，当然不只是汉产，还有他。
尽管竹青以和氏爱儿之故，又生下一对儿女，但这样的举止，最终让鱼生将一颗心，完全地放到了汉江。在和氏未曾死去的时候，他便以往来不便为由，而搬去了汉江定居；及至十几年后和氏逝世，他带儿女祭拜完毕，便“自此不返”。
而神女竹青，自此也将男人鱼生的身体和灵魂，完全地拥有和占据。一场夺爱之旅，历经十几年，终于画下了完美的句号。
