这个叫娇娜的女子，蒲松龄并没有花费多少的笔墨。可是极简洁的描述，却让这个娇羞、可爱、慧黠又幽默风情的女子，犹如一朵在风里躲在荷叶后时隐时现的莲花，从众多狐妖中脱颖而出，成为让多少男人为之不寐不食的红颜知己。
是的，这是一个没有性亦不言爱，却“观其容可以忘饥，听其声可以解颐”的红颜知己。男人们为此甚至可以不再流连那男欢女爱，并生出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的感慨与忧伤。这样的娇娜，不是每一个女子都可以做到。而今的俗世，更多的是蓝颜红颜间的暧昧，精神之恋借助于虚拟强大的网络，逃不过那见面后萎败成一场身体艳遇的终途。能做得到日日相遇却不再言情，只下棋饮酒谈笑风生，没有狐妖的定力，怕是难成。
相遇初始，圣人后裔孔雪笠落魄他乡，靠在寺庙抄录经文为生。大雪崩腾之日，他在一荒宅处，偶遇皇甫公子，被其相怜，成为师徒，并在此处安居半年之后，因一场大病，与公子小妹娇娜相识。这场大病以前，作者花费不少笔墨在孔生这羁旅之人的寂寞与孤单上。先是说他对皇甫公子自叹不曾遇上引荐其抵达明途之人；后又在酒酣气热之时，动了春心，久久注视一名为香奴的婢女，并望皇甫公子能为其介绍如此佳人为伴；及至半载后，在园中憋闷，又想外出游玩，却遇门扉紧闭。如此心境之下，遇到娇娜，心内不能不袭起大的波澜。
孔生的这一场大病，差点要其性命。尽管如此疼痛，初见娇娜之“娇波流慧，细柳生姿”之容，竟是一时间忘了呻吟，且“精神为之一爽”。娇娜为其把脉诊视之时，孔生因这轻轻一握，心旌摇荡，觉其芳气犹如兰花。而在娇娜为其“伐皮削肉”的剧痛时刻，孔生竟是因其娇容而贪恋这种疼痛，希望能够长久一些，再长久一些，如此，才能多一些温情依傍时光。等到娇娜将其医治痊愈，孔生“跃起走谢”，并在此后“废卷痴坐，无复聊赖”。
这样一场相思苦，终是被皇甫公子识破。他欲为孔生物色佳偶，可惜被其拒绝，并说：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。娇娜在孔生心中地位，由此可以观之，已是到了无人可以替代的地步。即便是在见过公子姨女阿松之后，也只是因其美色与娇娜不相伯仲，才心内大悦，同意婚娶。
之后孔生便与皇甫一家分离，又历经中了进士、委以官职、养育一子、被罢免职位等人生起伏，才又重新在郊野与皇甫一家相遇。只是这时物是人非，娇娜已嫁为人妇，待到见面，一切都只能藏在心中，所有前尘往事，全隐在看似素淡平静的话语之中。当初孔生大病之时，娇娜其实早已知晓他的心思，否则不会在帮孔生把脉之时，一语双关说他“心脉动矣”。因为她的到来，孔生的心与脉搏皆跳动加速，肌肤相触间，没有一个字，却是彼此早已入了心的。但两人再见，她只逗引着他的孩子，开玩笑说：姐姐乱了我们家的种了。在他感谢她的恩情之时，她又笑逗他说：姊夫贵矣，创口已合，未忘痛耶？
这一句看似玩笑，而内心起伏的波澜，也只有他们两个人知晓。似乎娇娜在若无其事地提醒他，有没有忘了当初的那份伐皮削肉的疼痛，其实是想要问他，记不记得那时一见钟情的痴爱，与无法娶她时的怅然？尽管，他们都清楚，记得与不记得，此生他们都无法再做同床共枕的爱人。
到这里，故事看似应该结束。他与她错过，再相遇，心内万千思念，只化作淡淡一笑，而后再次相忘于江湖，各自欢喜、各自悲伤。可是偏偏皇甫家族，生出劫难，作为人类的孔生方能相救。这次事端，不只是为了试探孔生对皇甫家族以及娇娜的情谊，亦是对一直不曾说过爱字的娇娜的试探。当孔生瞥见急雨狂风中，妖魔将娇娜从穴中攫走之时，当即不顾自己性命，跃起相救。娇娜被安全救下，而孔生却当场倒地身亡。
也就是这时，试出了娇娜的真心，她当即大哭：孔郎为我而死，我何生矣！他们彼此，生时不能为夫妇，却可以为对方丢弃性命，这样的一份真情，其实已经不能用蓝颜红颜知己为之简单定义。此种感情里，没有当下流行的暧昧元素，也无纠缠不清的俗世恩怨，只是单纯的却又刻骨铭心般的彼此心灵的融入，深刻到任何外人，都不能浸入其中。
所以娇娜将狐狸千年修炼才可得到的红丸，再次从体内吐出，并“以舌度红丸入，又接吻而呵之”。这样的一吻，在娇娜的心里，几乎等同献身于孔生。她是甘愿将自己的所有精气都通过这相触的双唇，传递给他的，哪怕，她为此有可能不再生还。
但娇娜并不是一个背弃爱人的女子，她有情有义，所以才让男人们怜之爱之。在孔生建议皇甫全家跟随他归乡时，“满堂交赞，惟娇娜不乐”，因她正挂念自己丈夫，不肯离去。而在得知她的丈夫吴郎全门遭难时，她更是“顿足悲伤，泣不可止”。所以她对孔生的爱，不是缘于她不爱自己的丈夫，所以需要另寻安慰；亦不是想要夺别人所爱，而是一种不是爱人，也不是情人的知己的懂得。
所以最后娇娜可以与孔生回归故里，共处一园，“棋酒谈宴，若一家然”。而蒲松龄也发出感慨：余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。而得此一红颜知己，则胜过世间所有“颠倒衣裳”的激情欢爱。
女狐颠当从出场到结束，时刻都有女仙嫦娥作比，也一直都位居嫦娥之下。她与嫦娥，一仆一主，一妾一妻，一欲一理，对比鲜明，真真是满足了男人宗子美对女人的所有幻想和欲望。
颠当是个充满情欲的女子。嫦娥与宗子美相遇相识，要靠父辈的提亲，是需明媒正娶且聘礼昂贵的大家闺秀；而颠当则是小户人家的卑微女子，言谈间便与宗子美眉目传了情，而且在晚间逾墙示好，有青楼女子才会有的媚惑与挑逗。两人一仙一狐，因为同时爱上了一个男人，便自此暗暗地关注彼此，甚至这样的关注，胜过了对宗子美的爱恋，并带上了模糊的同性之爱的影子。
宗子美对颠当的爱，总是在嫦娥之后，每每都是嫦娥处得不到了，才转而求其次，向颠当示好。他向嫦娥求婚，但终因付不起礼金，而无奈放弃，并开始追求“雅丽不减嫦娥”的颠当。在他要与颠当“约为嫁娶”之时，颠当其实早已算好了嫦娥会主动为宗子美“取黄金一铤付之”，所以就撒了谎，以兄长外出未归不能做主为由，延缓了与宗子美嫁娶的时间。嫦娥主动为宗子美解决金钱问题，而宗子美则在此时现出了男人的油滑，明明是想要“双美”陪伴，却做出一副忠贞不二的模样，一句“受金而为卿谋，是负人也；受金而不为卿谋，是负卿也”，其实可以窥出他内心这种翻腾不息的欲望。在接了钱之后，他又将这个难题推给了颠当。在颠当劝说他“专心嫦娥”时，他狡猾地低头“不语”，而在颠当表示“愿下之”做妾时，才对正中下怀的这个结局，喜悦纳之。
只是，颠当虽然风骚妖媚，却不是一个低声下气甘居嫦娥之下的女子。在嫦娥入门之后，颠当便绝了迹。是嫦娥聪慧，明白她这是吃了醋，所以生出戏弄，假装回了娘家，并暗嘱宗子美偷偷解下她的紫荷囊来。这一小小的玩笑，却让颠当当场变了色，愤而呵斥宗子美：君与人一心，而与妾二！负心郎！请从此绝。她也果真说到做到，真的“影灭迹绝，莫可问讯”。
如果嫦娥在俗世的期限没有穷尽，那么宗子美应该不会再想起颠当。嫦娥不仅让他“暴富”，而且还风情万种，善于谐谑，有飞燕之美、贵妃之媚，借宗子美的话说，是“吾得一美人，而千古之美人，皆在床闼矣”！而床闼外的颠当，活得是好是坏，不仅宗子美不会记起，就连嫦娥，怕也会因为嫉妒，而故意地将其忘记，并不在宗子美面前提及。可惜注定了是二女共侍一夫的结局。嫦娥因在人间期限已到，假借了被盗贼掳走的方式，离开了宗子美，宗子美苦等了三四年，没有等回嫦娥，却再次见到了颠当。
颠当当然还在思念着宗子美，只是她人聪慧，用了小计谋先试探他的心。好在宗子美多情有义，丢了嫦娥，自然会怀念颠当，两个女子在他的心里，一左一右，总不至于都从他心里消失掉。所以在看到颠当假扮的可怜乞丐相时，他不仅流下了怜惜的眼泪，还发誓不管花费多少，都要将颠当赎出。由此可见，女人们从古至今，并未改变多少，大多数的女人如颠当一样，看似不爱金钱只要爱情，但很多时候，常常被男人这种不惜万金也要讨好美人的举止，打动了，并为其可以连自己的幸福都给忽略掉。
颠当的反应，是在第二天便去掉晦暗，光鲜无比地出现在宗子美的面前，并因他这犹存的“绨袍之意”，而感激到再次出让了爱的位置——将嫦娥的行踪告知了宗子美。刚刚还对颠当依恋不舍要她一起回家的宗子美，听到嫦娥的消息即刻便掉头去寻，也不管颠当拒绝同归时所说的“多俗累，不能从”，究竟是因为知道了嫦娥的消息，还是嘴上假意推让内心则希望他能够坚持与她同归。
宗子美冷落掉了颠当也罢，嫦娥对于颠当的一番苦心，也没有感激，而且还抱怨她：可恨颠当饶舌，乃教情欲缠人。但多嘴的是颠当，多爱的却是嫦娥，她自己情欲不休，无奈人间期限已至，所以被上天收了去，但未必不天天念着人间情欲的好。在她的心里，颠当就是后来者，是陪衬她的绿叶，是永远无法取代她的小妾，所以即便她不能够随宗子美回到人间去，颠当所得到的爱，也是因为她出让而来。一句“当为代致颠当”，便可以看出这份爱中，她始终占据的高处的位置。
如果宗子美的“心房”是两室一厅，嫦娥应该占据了那间宽敞又可以看得到阳光的主卧，而颠当则有可能连另一室也占据不到，只能蜗居在客厅一角的沙发上，而且，这样的一角，或许也要看嫦娥这正室的脸色才能得以安居。因为嫦娥不答应跟其回家，宗子美便“大哭失声，不欲复活”，而且还很没有男人气地“解带自缢”。当然会被嫦娥救下，并因此再次虏获了美人芳心。不过嫦娥却将这样的波折又移恨到颠当头上，她没有因为宗子美的自杀之举而觉得心内深爱，却先恨了颠当，怨她说：颠当贱婢！害妾而杀郎君，我不能恕之也！
只是嫦娥一面恨颠当，一面却又嫉妒她。在宗子美因为让嫦娥重新回到自己身边，而背着嫦娥去感谢颠当的时候，她又故意设计，让宗子美无法见到颠当而“愕叹而返”，并在见到宗子美后，嘲笑他说：君背嫦娥，乌得颠当？由此看来，嫦娥这一正室，远没有作为妾的颠当胸怀宽广。颠当处处为宗子美可以与嫦娥白头偕老而披荆斩棘，而嫦娥则处处抱怨责怪她。颠当再次见嫦娥，“仓皇伏榻下”，又“叩头，但求赊死”之举，便兑现了最初她对宗子美“愿下之”的承诺。而宗子美呢，也一切听从于正室嫦娥，即便是开玩笑，都与嫦娥阵线一致。颠当在一旁，看到他“笑不语”，有没有难过呢？那一个“目怒之”的表情里，究竟是娇嗔多一些，还是悲伤多一些，又有谁能窥得清？
成了正室的嫦娥，不复昔日的谐谑，而颠当再一次替代了她，甚至包括性爱时的亲昵，她也要假扮了嫦娥的容颜，来取悦宗子美。只是这样的取悦，不仅仅是由于她爱宗子美，更因为她对嫦娥的崇拜仰慕中，又多了一丝同性间的怜爱，或者，可以说是暧昧。嫦娥在颠当的心里，不只是正室夫人，还是美貌的西施，她为此宁愿做那个效颦的东施，仿其美、诱其心，并因为过于风骚妖媚乱了家风，而遭来嫦娥的屡次惩罚。而颠当除了向宗子美倾诉她心内的爱与惧，又如何才能让突然正襟危坐起来的嫦娥明白呢？“妾于娘子一肢一体，无不亲爱；爱之极，不觉媚之甚。谓妾有异心，不惟不敢，亦不忍。”这样的倾诉，嫦娥终究还是没有能够懂得，她对颠当，只有妻对妾的威严、嫉妒与管束；而颠当于她，却是有与宗子美一样的深爱与依恋。
颠当在嬉戏时无意中将一女婢摔死，那个想要敲诈的女婢之父，当然被嫦娥成功解决掉，只是此后，颠当也被善于治理家风的嫦娥给“解决”掉了那一抹媚态与风情。超脱后的颠当，“忽若梦醒，据地自投，欢喜欲舞”，而嫦娥在整治了家风后，也成功为宗子美生出一男一女，且儿女皆与世家成婚。
这样的结局，真是团圆喜庆。宗子美妻妾皆遵守妇道，还儿女双全，凑成一个“好”字。只是，因为对宗子美和嫦娥的爱恋，而主动摈弃掉了自己万种风情和狐媚的颠当，却为何让人觉得悲伤？
