当我与男友，斤斤计较于吵架后谁先开口说话的时候，母亲却将发怒后的父亲，当成自己的第四个孩子，柔声哄劝，逗他开心。当我们为每月谁的薪水，付出得更多，而抱怨对方小气的时候，父母的工资，40年来，从来不分你我。当我们为还在遥远未来的孩子，奶粉的费用烦恼的时候，父母却无私地将半生的时光，都交付给了三个孩子。
而我们所看重的金钱、物欲、房子、车子，在父母的心里，不过是那梧桐的枝杈，不管多么地铺陈横生，终是不能阻挡那主干，参天向上的脚步。而他们一生的相携，就以这样明晰的主干的姿态，映在时光澄澈如水的蓝色背景之上。
一辈子的完美。
她一直对母亲把一颗心都掏出来给父亲的活法，颇有微辞的。她也不怎么喜欢父亲，过半百的人了，还像个孩子似地任性顽固。脾气暴躁不说，对母亲讨好他似的做的一切事，向来都要横挑鼻子竖挑眼地发几句评论。每每母亲都顺驯地站在一旁，洗耳恭听着，眼里，竟是含着笑的。她当然看不过去，总会像儿时那样，英勇无畏地站到他们中间去，怒目直视着父亲。做父亲的，倒是有几分怯她；但也抹不下面子，求饶，或是说几句温柔的玩笑话，将这场小小的争吵马虎过去。他总是忿忿地“哼！”一声，转身就往门外走。
接下来，便是最让她气愤不过的场面。母亲不顾一切地追上去，拉住父亲的胳膊，当着她的面，几乎低声下气般地求他：“又疯跑到哪儿去？说好了中午给你和真儿做喜欢吃的红烧鱼，怎么又给忘了？”父亲倒是不再往外迈步，却也不会低头看母亲一眼，而是背着手又气哼哼地钻到书房里去，半天也不出来，直到母亲忙活完了，又亲自把他拉出来为止。
她一点都不明白，为什么母亲会这么纵容着父亲。她觉得父亲的坏毛病几乎都是母亲一点点惯出来的，因为父亲知道有人永远会跟在身后为他叠被洗衣收拾书桌，为他将要穿的衣服整整齐齐地摆在面前，甚至这人偶尔出门不回家，都会为他提前做好了饭，温在锅里。
她几次三番地“教育”母亲，不要“助纣为虐”，否则哪一天等她这个女儿嫁出去了，就没有人保护她了。母亲每次都眯眼笑望着她，不言语，一副很知足很幸福的恬淡模样。这样的神情让她知道，如此多的口舌，又白费了，下次母亲照样是又要去哄生了气的父亲的。
所以在自己找男友的时候，便格外地留了心，凡是男孩子身上有一丁点父亲影子的，一律Pass掉。这样挑来挑去的，便一晃过了28岁，浪费掉了青春里最美好的时光。一向对她的婚姻不管不问的父亲都生了气，亲自在家设宴，帮她考察一个老战友介绍过来见面的优秀军官。
军官言行举止确实都很得体，事业上也是百里挑一的出色。却在最后与父亲下象棋时，犯了她心目中完美爱人的大忌，竟是在未来岳父面前逞英雄，连个小卒子都不肯让。父亲当然也是不肯相让。看着这样两个臭味相投的军人，她微微一笑，便在心里，又像以往，轻轻将他Pass掉了。
这一次，父亲真的发了火，说你自己都不完美，有什么资格苛求别人？！即便是有完美的人，被你心里那把尺度刻错了的尺子一量，也甭想再完美了！
她一赌气，搬到姨妈家去住。晚上躺在被窝里向姨妈控诉父亲的劣行，没想到姨妈却是微微叹一口气，说：你不知道当年多少姐妹，嫉妒你母亲找了这么一位好丈夫呢。你父亲和他的顶头上司都看上了你母亲，而且当时又是你父亲提拔上尉的考察期。结果他却是宁肯不当上尉，也要把你母亲抢过来呢。他的不肯让，不仅感动了你母亲，还赢得了那位领导的赞赏，提前结束了对他的考察。又有一年他执行任务，一失足从山崖上摔了下来，全身没一块好骨头；在送手术室的路上，怕你母亲担心，他还咬紧了牙，非得和你母亲谎报了平安，才肯进手术室呢。其实，在大事上，为了你母亲，他是坚决不肯对别人忍让半步的。你母亲，其实亦是如此。否则，当年嫁给你父亲的，就是我，而不是她了。
她竟是觉得有些陌生，像在听别人的故事；故事里痴恋着的男女主人公，为了彼此，既会忍让，亦会执拗地坚守，不让别人一兵一卒。让与不让，其实都是为了，能够一生厮守。
在父亲“没好气”地打电话来请她回去的那一刻，她才终于明白，原来一辈子的幸福，不在于是否有一个完美的爱人；而是，两颗心，在让与不让组合成的圆里，能否用自己的爱与温柔，宽容地将对方的棱角，环住，永不松手。
惟不说相思。
我一直以为父亲是个没有情爱的男人，至少，他从没有在我和哥哥面前，表现过对母亲的亲密。甚至，连关爱都很少有。他总是粗声大嗓，口气里带着不容置疑的命令和强硬。我因此常常很奇怪母亲怎么会看上了父亲，两个人从小就在一个小镇上，彼此看着对方长大，却从没有说过一句话。即便是后来他们结了婚，父亲都惜字如金，极少对母亲说一些温柔的言语。
有时候我给他们拍照，让父亲靠近母亲一些，他都黑着脸拒绝。他似乎很难忍受这样在众人面前，与母亲相依相偎的时刻，倒是每次母亲，不好意思地捶他一下，微微笑着靠过来。那一刻父亲很有些紧张，总是催促着我们赶紧照，他没闲工夫陪着我们。说完了又偷偷把身子朝前移一移，结果，几乎所有的照片里，都是父亲很伟岸地占据了大半个江山；而母亲，则温顺地站在他的身后，像是他的贴身丫头。这很像两个人在家里的地位，母亲不仅包揽了所有的家务，而且把父亲像孩子一样精心服侍着。我和哥哥一直笑话父亲，说他定是离了母亲就生活不能自理，否则，怎么有什么出差或是去市里学习的机会，他都毫不吝惜地让给了别人？父亲从不理会我们的笑谈，母亲倒时常地替他辩解一句，你爸是舍不得放下你们两个孩子呢。
这个理由我们当然不信，因为我和哥哥都在离他们很远的城市里生活，每次回去请他去住一段时间，他都一脸紧张，死活都不肯；没有他的允许，母亲自然也不会跟我们过去住。直到后来我生了孩子，实在照顾不过来，不得不将母亲接过去帮忙。
那是母亲第一次远离父亲，也是父亲第一次自己独立生活。我以为父亲会说些挽留或是伤感的话，但他从母亲开始收拾东西，到送她坐上火车，都始终是一副神情淡漠的模样。等母亲到了，我担心他挂念，给他打电话，他依然是不耐烦，说知道了，这么罗里罗嗦浪费电话费干吗？
此后我谨记他的教导，没事不浪费电话费给他闲聊。母亲也忙碌，难得抽出空来给父亲说话。我知道即便是他们聊，父亲也照例是习惯性的那几句，所以看母亲在忙，就不再让他说那几句废话，嘱他好好照顾自己后就挂断了。
大约过了有一个星期后，父亲的电话就骤然多起来。但每次并不与母亲说什么，就专门给我絮叨，说这两天院子里的花不知道为什么都枯了，养的小狗也没有精神，就连天气都不遂他愿，总是阴雨绵绵。我每次都绞尽脑汁地给他支招，让他试着给花施施肥，给狗遛遛弯儿，没事听听戏曲。他勉强答应下来，但下次又有了新的问题来烦我，说邻居家不知怎么回事，老有噪音，吵得他几天都睡不好觉。还有啊，洗衣机突然坏了，衣服一大堆都不知道何时能洗完。
这样琐碎的事情，父亲每隔一天便会给我诉说一通。我被他弄得心情郁闷，便问母亲，父亲一向是很安静的一个人啊，怎么近来这么能唠叨。母亲听了便笑，说，你爸是闲的。我没注意到母亲说这话时的表情，以为真的是如此，便不再理会父亲一个又一个缠人的问题，每次都拿好听的话应付他了事。
有一天他又打电话来，说自己身体不舒服，我被一大堆杂事搞得头晕脑涨，便忍不住朝他发了急，我说爸，身体不舒服就去隔壁看王大夫啊，你和他不是经常下棋的吗，怎么这么大的人了，还不知道自己照顾自己，非得让我们无休止地操心呢，我和妈已经够累的了。父亲在我这通气话里，啪地挂掉了电话。没过几分钟，父亲又打过来，却是只朝我气冲冲吼了一句话，他说，我身体不好，你们不知道，你妈难道心里也不清楚吗？！
我有些迷惑，不知道父亲为什么发这么大的火；母亲却是叹口气，说，其实，你爸他是心里有毛病，他只不过是一个人孤单，他一辈子，就从来没有和我分开过……
原来父亲絮絮叨叨地说了一个多月的废话，只不过想让我们明白，他多么希望母亲能回去，像从前一样，寸步不离地守护在他的身边。相思两个字，父亲永远都不会像我们年轻的一代，那么轻易地就说出口。他只肯厚厚的积蓄起来，深藏在心底；而这样用一辈子的厮守酿出的爱，也只有母亲，才能一眼，就看得清晰。
