他和她谁都说不清是怎么开始的。好像是年少的时候一大堆人围在一起看手相，“相师”说他有青云直上、飞黄腾达的迹象，但爱情上需得找个甘愿牺牲的平凡女子相辅才是，否则怕是大器难成。她的手掌纹路是干净清晰、没什么枝桠的，“相师”便一本正经地说她这辈子有帮夫命，自己没什么成就，但却会是个相夫教子的好主妇。
说者无心，听者却是有了意。在从群暧昧的哄笑声里，不经意地抬头，两人的视线啪地对撞的那一刻，彼此便都将对面的人，刻入了心里。
那时他们也就十五、六岁，情痘初开，但也爱得单纯和执著。所以尽管他考入重点高中，她因为家境，被迫退了学，三年里却依然情真意切，每每见了都有说不完的话给对方听。即便是后来他去了上海念大学，他在车站里与她告别，还怜爱地刮她鼻尖，说命里注定了你要帮夫，可不准中途下车哟！她将每个字都牢牢地记在心间，又将溢出来的情思，织在细密的毛线里，纳入精致的鞋垫中，嵌到每周一次的信纸上。还有，瞒了家人，偷偷寄给他的汇款里。可终于还是敌不过父母亲戚的百般阻挠，说她太傻，浪费大好的青春在一个长了翅膀的人身上，亦不想想一个卑微的初中生，怎能配得上已是繁华满身的才子？
她起初还拼命反抗，想着掌心纹里写得明明白白，他们彼此命定了分不开，这样的差距算得了什么。只要，只要他们彼此相爱。后来母亲私自把她每个月的工资提前领取了，又给她介绍了一个还算不错的小伙，她的心，才慢慢在突然没了他音讯的日子里，将那个要飞出去找他的梦想，收起来，过眼前切实稳妥的生活。
两年之后，他大学毕了业，在上海找了份不怎么如意的工作。假期回来探亲，在超市里竟是碰见了做收银员的她。两个人在喧嚣的人群里，像许多年前知道了掌心里的秘密时一样，瞬间地便触到了另一颗欢喜的心。是她不顾一切地先跑过来，抱住他，当着许多同事的面，大哭，他才将已经冷却了的那份爱，重拾起来，用刚刚碰撞出的激情熊熊地点燃。
终于像掌心纹里安排下的，她和他在遥远的异乡，有了一个小而温暖的家。他只管每日经营着自己的工作，家中的一切，甚至他何时该换内衣，何时该修剪指甲，何时该给皮鞋上油，都无需操一丝一毫的心。有她在，家里永远是窗明几净、整洁清新的。走出门去上班的他，也永远会有条不紊、不乱方寸。这样每日专心地投身于工作，使他很快在原本不怎么如意的公司里被委以重任。得到升职的消息后，他拉着她在上海最繁华的商业街上逛，让她挑几件自己喜欢的衣服。却是最终买了他所需要的东西，他觉得歉疚，她却只微笑着安慰他：我不出门工作，不需要穿得这么讲究，只要你能拼打出一番天地，就是我最大的幸福了。
他们便这样一日日过了下来。偶尔她去买菜，看见街上一脸幸福的上海男人，回家煮饭给自己的老婆吃，便会微微眯起眼，想象自己有一位这样肯为柴米油盐忙碌的男人。而他，在公司的party上，看见同事们谈吐优雅的高贵太太时，亦会想，如果自己娶了一位与自己层次相配的女人，或许聚会的时候不会孤单，生活，也无需他一个人这样辛辛苦苦地打拼。可是也只是这样想想，为想象中的幸福而奋力前奔的信念，让他和她各司其职地付出时，竟是忽略了，差距带给彼此的陌生和疏离。
许多年后，他成功实现了自己要飞黄腾达的梦想。而她，也在由小变大的房子里，老去了自己的容颜。中学的同学聚会上，他们又遇见那个“相师”，在嘻笑的人群里，给人看手相。很多人的命运，与他据掌心纹判断出的，截然相反。包括，他与她。长年累月的操持家务，让她清晰条理的纹路，变得杂乱不堪。却是他，在她精心的呵护里，将一双手，保养得愈发滋润。相师便指了她的手说，你必有一个与你一样安于过平民百姓日子的丈夫。而他，则也有一个志趣相投、心心相通的高贵夫人。别人依然只当是笑谈，他和她，却是几乎在同一瞬间，心，微微地一痛。
可他终于没有告诉她，自己在读大学的第一年，曾写了一封怎样理智的信，给她一条条地分析他们间的差别，却是在结婚的那一天，才得知这样一封信，还没有拆看，便被她的母亲给烧掉了。而她，也终没有告诉他，她一直想望的，不是“帮夫”，只是一世，平民的爱情。
却是谁也没想到，一句戏言，一段人群暧昧的哄笑声中碰撞出来的情爱，终让两颗心，这样寂寞地，走了一程激情的初始，便不该携手的人生。
爱恋犹如啤酒的泡沫。
他住在她的对面。但隔了一条车流汹涌的宽阔的马路，他们便像隔了千万里路，找不到通向彼此的天桥，亦无法寻到一个交叉共生的圆点。他们偶尔对望，但眼里，看见的只是对面高耸入云的大厦，至于那高楼里寂寞倚窗的人，则不过是那华丽的衣衫上，一朵暗涌的花，再怎样波浪滔天，也不过是在暗处，彼此，看不见的。
但他们却有常常相遇的机会。他们同在一座高达30层的大楼里上班，她在15层，他在16层。每一层楼梯，有30个台阶，但他们却极少在楼梯口相遇。因为，他们分属于不同的公司。她每日去交报表，要乘电梯，往下走。而他每日给上司汇报，要向上去。曾经有一年的时间，他们彼此是互不相干的路人。每日她来上班，在电梯门口，会看见一个面容干净的男子，目不转睛地，盯着电梯上一个个下降或者上升的数字。而若是他按时下班，他也会看到一个神情淡漠的女子，在狭小闭塞的电梯里，微微仰着头，看那红色的数字，一格一格地降下去。
午饭，他们无一例外地会打电话，叫外卖来。如果恰好同时打给了一家外卖店，笑容甜美的外卖小姐，会在给她送过后，将另一份紧紧挨着的盒饭，登三十个台阶，转交给他。如果他们彼此细心，或许会从自己的饭菜里，嗅到他喜欢吃的煎蛋的芳香，或者，是她迷恋的西芹百合的淡雅。但他们常常是边吃边看着电脑，或者，接一个又一个的电话。他们没有时间，坐下来静享一顿午餐，哪怕，是在入口的时候，细品一下米饭的清香。朝九晚五的生活，让他们在这个繁华的都市，如一只负重的蜗牛，除了低头赶路，他们没有心情，如那只神情散漫的兔子，嗅一嗅路边野花的幽香，或者，侧头，看一眼那浪花飞溅的溪流。
如果没有那次两个公司因为一个共同的主题，举办的酒会，或许他们永远都不会为彼此，停留片刻。是那次酒会，让他们恰好坐在了一起。一桌子的人，都是陌生的，所以为了打破冷场的尴尬，他在夹起一片生鱼片的时候，便朝她笑道：你平时下班后，都会做些什么？她这才侧脸，看向这个神情温和的男子，淡淡笑道：有时喜欢去一家叫做“阶前听雨”的咖啡吧里，坐上片刻，喝一杯咖啡，再翻一本书看；但大多数时候，我是喜欢在家里，听听歌，上上网的。他第一次发现，这个常会遇到的女子，原是有着迷人的微笑的。至少，那一刻，他觉得她是美的，她说话时微侧的头，明净的双眸，卷曲的长发，只着淡妆的面容，因为喝了点酒，浮起的点滴醉意，在觥筹交错中，让他有瞬间的恍惚，似乎，这一切，只是一个华丽流转的梦幻。
他很想，挽留住这个梦。他第一次，丢掉自己贯有的矜持与骄傲，举一杯酒，说：谢谢这次酒会，让我们在这里相遇，且有如此愉快的聊天。她一怔，扭头看见他眼睛里，燃烧着的一团火，几乎可以听得见，火舌在缠绕里，激情快乐的叫声。她的心，被一只无形的手，给掳走了，那么有力的一只手，让她都来不及抗拒。她听见他说：有空，约你去阶前听雨的时候，记得一定要赏光哦，我很向往，能与你共享那样闲适的时光。她的头，轻轻地，点下去。
回去后，她睡到正午，才昏沉沉地醒来，看见丢在地上的东西，想起昨晚的宴会上，自己似乎喝下去许多的酒，这样漫长的一场梦，都没有让这酒，消解掉，反而那火焰，烧灼得愈加地厉害，让她连躲闪的力气，都不再有。她终于知道，自己，爱上了这个眼神蛊惑的男人。
两天后在公司的大楼里，再次相遇。她努力地鼓足了勇气，走上前去，说：嗨，早上好。她以为他会将同样热烈的眼神，投射过来。可是，什么也没有，他只是像对自己刚刚打过招呼的下属，那样淡然地点了点头。她在他的冷淡里，一转身，从等待电梯的队伍里，退出来，悄无声息地，走上对面的楼梯。她是一步步爬到了16层，且在走到办公室门口，掏出钥匙的时候，才发现，多上了一层。折身回去，远远地，看见他从长长楼道的那一端，走过来。她本能地想要躲开去，却发现，他先行一步，推门进了离自己最近的一个格子间。她在那一刻，反而失去了逃走的欲望，任自己的脚，冷冷地，一步一步，走下楼梯，进入自己安全的壳中。
此后他们依然有许多次的机会，相遇，擦肩而过，或者在租住的高楼上，看见对面彼此晾晒的衣服。但是再没有机会，像那一晚，那样醉过。他并没有像自己说过的，来约她去阶前听雨，喝一杯咖啡，赏读一本画册。而她，在一日日的等待里，终于失去了耐性，将那样在她的心里，始终不肯退去的一晚，强行地，删掉。
