著名的威廉？詹姆斯，曾经谈过那些从来没有发现他们自己的人。他说一般人只发展了百分之十的潜在能力。“跟我们应该做到的来比较，”他写着，“我们等于只醒了一半；对我们身心两方面的能力，我们只使用了很小的一部分。再扩大一点来说，一个等于只活在他体内有限空间的一小部分。他具有各种各样的能力，却习惯性地不懂得怎么去利用。”
你和我也有这样的能力，所以我们不该再浪费任何一秒钟，你是这个世界上的新东西，以前从来没有过，从开天辟地一直到现在，从来没有任何人完全跟你一样；而将来直到永远永远，也不可能再有一个完完全全象你的人。新的遗传学告诉我们，你之所以成为你，必是由于你父亲的二十四个染色体，和你母亲的二十四个染色体所遗传到的结果。“在每一个染色体里”，据阿伦？舒恩费说，“可能有几十个到几百个遗传因子——在某些情况下，每一个遗传因子都能改变一个人的一生。”一点也不错，我们是这样“既可怕又奇妙地”造成的。
即使在你母亲和父亲相遇而结婚之后，生下的这个人正好是你的机会也是三十亿万分之一。换句话说，即使你有三十亿万个兄弟姊妹，也可能都跟你完全不一样。这不是光凭想象说的？这是科学的事实。
如果你想对这一点知道得更详细的话，不妨到图书馆去，借一本叫做《遗传与你》的书，这本书的作者就是阿伦？舒恩费。我可以和你深谈保持本色这个问题，因为我对这一点的感想非常深。我很清楚我自己所谈的问题，我有过代价相当大的痛苦经验。我在这里要说明一下，当我由密苏里州的乡下到纽约去的时候，我进了美国戏剧学院，希望能做一个演员。我当时有一个自以为非常聪明的想法——一条到成功之路的捷径；这个想法非常之简单，非常之完美，所以我不懂为什么成千上万富有野心的人居然没有发现这一点。这个想法是这样的，我要去学当年那些有名的演员怎样演戏，学会他们的优点，然后把每一个人的长处学下来，使我自己成为一个集所有优点于一身的名演员。多么愚蠢！多么荒谬！我居然浪费了很多的时间去模仿别人，最后终于明白，我一定得维持本色，我不可能变成任何人。
这次痛苦的经验，应该能教给我长久难忘的教训才对，可是事实不然。我并没有学乖；我太笨了，希望那是所有关于公开演说的书本中最好的一本。在写那本书的时候，我又有了和以前演戏时一样的笨想法。我打算把很多其他作者的观念，
都“借”过来放在那本书里—…使那一本书能够包罗万象。于是我去买了十几本有关公开演讲的书，花了一年的时间把它们的概念写进我的书里，可是最后我再一次地发现我又做了一次傻事：这种把别人的观念整个凑在一起而写成的东西非常做作，非常沉闷，没有一个人能够看得下。所以我把一年的心血都丢进了字纸篓里，整个地重新开始。这一回我对自己说，“你一定得维持你自己的本色，不管你的错误有多少，能力多么的有限，你也不可能变成别人。”于是我不再试着做其他所有人的综合体，而卷起我的袖子来，做了我最先就该做的那件事：我写了一本关于公开演讲的教科书，完全以我自己经验、观察，以一个演说家和一个演说教师的身份来写。我学到了——我希望也能永远持久下去——华特？罗里爵士所学到的那一课。我说的华特？罗里爵士，是一九○四年的时候在牛津大学当英国文学教授的那位。“我没有办法写一本足以媲美莎士比亚的书，”他说，“可是我可以写一本由我写成的书。”保持你自己的本色，象欧文？柏林给已故的乔治？盖许文的忠告那样。当柏林和盖许文初次见面的时候，柏林已经大大有名，而盖许文还是一个刚出道的年轻作曲家，一个礼拜只赚三十五块美金。柏林很欣赏盖许的能力，就问盖许文要不要做他的秘书，薪水大概是他当时收入的三倍。“可是你不要接受这个工作，”柏林忠告说，“如果你接受的话，你可能会变成一个二流的柏林，但如果你坚持继续保持你自己的本色，总有一天你会成为一个一流的盖许文。”
盖许文注意到这个警告，后来他慢慢地成为这一代美国最重要的作曲家之一。
卓别林，威尔？罗吉斯，玛丽？玛格丽特？麦克布蕾，金？奥特雷，以及其他好几百万的人，都学过我在这一章里想要让各位明白的这一课，他们也学得很辛苦——就像我一样。
卓别林开始拍电影的时候，那些电影的导演都坚持要卓别林去学当时非常有名的一个德国喜剧演员，可是卓别林直到创造出一套自己的表演方法之后，才开始成名。鲍勃？霍伯也有相同的经验。他多的来一直在演歌舞片，结果毫无成绩，一直到他发展出自己笑话的本事之后，才成名起来。威尔？罗吉斯在一个杂耍团里，不说话光表演抛绳技术，继续了好多年，最后才发现他在讲幽默笑话上有特殊的天分，于是开始在耍绳表演的时候说话，才能够成名。玛丽？玛格丽特？麦克布蕾刚刚进入广播界的时候，想做一个爱尔兰喜剧演员，结果失败了。后来她发挥了她的本色，做一个从密苏里州来的、很平凡的乡下女孩子，结果成为纽约最以欢迎的广播明星。
金？奥特雷刚出道的时候，想要改掉他德州的乡音，得象个城里的绅士，自称是纽约人，结果大家只在他背后笑话他。后来他开始弹五弦琴，唱他的西部歌曲，开始了他那了不起的演艺生涯，成为全世界在电影和广播两方面最有名的西部歌星。
你在这个世界上是个新东西，应该为这一点而庆幸，应该尽量利用大自然所赋予你的一切。归根结底说起来，所有的艺术都带着一些自传体；你只能唱你自己的歌，你只能画你自己的画，你只能做一个由你的经验、你的环境、和你的家庭所造成的你。不论好坏，你都得自己创造一个自己的小花园；不论好坏，你都得在生命的交响乐中，演奏你自己的小乐器。
就象爱默生在他那篇《论自信》的散文里所说的：“在每一个人的教育过程之中，他一定会在某个时期发现，羡慕就是无知，模仿就是自杀。不论好坏，他必须保持本色。虽然广大的宇宙之间充满了好的东西，可是除非他耕作那一块给他耕作的土地，否则他绝得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一种新能力，除了他之外，没有人知道他能做出些什么，他能知道些什么，而这都是他必须去尝试求取的。”
上面是爱默生的说法；下面是一位诗人——已故的道格拉斯？马罗区——所说的：
如果你不能成为山顶的一株松
就做一丛小树生长山谷中
但须是山谷中最好的一小丛
如果你不能成为一棵大树，就做灌木一丛
如果你不能成为一丛灌木，就做一片草绿
让公路上也有几分欢娱
如果你不能成为一只麝香鹿、就做一条鲈鱼
但须做湖里最好的一条鱼
我们不能都做船长，我们得做海员
世上的事情，多得做不完
工作有大的，也有小的
我们该做的工作，就在你的手边
如果你不能做一条公路，就做一条小径
如果你不能做太阳，就做一颗星星
不能凭大小来断定你的输赢
不论你做什么都要做最好的一名
大器晚成，切勿操之过急
桃李虽艳，何如松苍柏翠之贞；梨杏虽甘，何如橙黄橘绿之馨冽？浓夭不及淡久，早秀不如晚成也。
桃李的花朵，虽艳丽夺目，却不如松树的青苍及柏树的翠碧，松柏秉性刚强坚贞。梨杏味道虽鲜美甜蜜，却不如橙洁的金黄，柑橘的碧绿，橙桔和柑橘味芬芳香冽。
色彩浓艳而生命短暂者，不及色彩清淡而持久不变者。早秀不如晚成，引皆属不争的事实。人们常以桃李艳丽的色彩和松柏坚贞的节操为对称。且常以松柏的节操来比喻坚贞德操。梨香的果实，味道鲜美甜蜜，适合众人口味，却不如秋末初冬所产的橙橘，味道芬芳而香冽，使人回味无穷。
“橙黄橘绿”，出自于宋诗人苏东坡《初冬赠刘景文》诗的诗句，此为七言绝句诗。
荷尽已无擎寸盖菊残犹有傲霜枝
一年好景君须记正是橙黄橘绿时
荷叶硕大如伞，如今皆已散尽，再也无法遮挡雨水，菊花在飘霜之际，虽已凋零落尽，然其残枝，却仍带着孤风傲骨，挺立于霜雪中，一年当中，景色最美的时刻，莫过于秋末初冬，橙橘成熟，把大地映成一片金黄。而其果实的芬芳香冽，则飘满于天地间，你应时刻记取，这美丽动人的画面。这首诗，从字面上看，是吟颂风景的好诗，但如斟酌其内蕴的含意，便可领悟出，作者旨在夸赞刘景文具有如挺立于霜雪中之菊花残枝的孤风傲骨，并勉励他，应时刻保住其坚贞的节操，犹如挺立于秋末冬初之清风中的橙橘般散发本身所具备的高超德性。
橘子出产于我国淮南，传说，如把淮南的橘移到淮水以北，便成枳（枸橘）。屈原深爱橘树此种节操，而将之奉为圭臬，并作诗名为《橘颂》，并以伯夷不事周王之坚贞节操自许。
