登陆注册
6909400000039

第39章 生活是一种完成——读史铁生《命若琴弦》有感

lunareclipse

史铁生,18岁下乡,20岁就要靠轮椅生活,以后又有种种病患,他是一个很独特的作家。《命若琴弦》是史铁生1985年的作品,里面讲的是一老一少两个瞎子的故事。为了生存,三弦琴几乎能说是一代一代传下来,他们跋山涉水,延续着似乎并没有多少希望的生命和生活,老瞎子终于在无限的期待中弹断了第1000根琴弦,打开了师父临死前告诉他的治好眼睛的秘方,大老远跑到市上的药铺,却被告知那只是一张白纸,于是他终于明白了为什么师父临死前解释自己为什么没有治好眼睛:他必须弹断1000根琴弦,可是他却记成了800根,所以还是没治好。在痛苦之后觉悟,于是在最后告诉自己的徒弟小瞎子说,该弹断了1200根才能作为那个神秘药方的药引子。——他记成了1000根,所以没有效了。这中间穿插的是小瞎子与一个乡村少女的朦胧的爱情,当然,这个爱情是悲剧。

“茫茫苍苍的群山之中走着两个瞎子,一老一少,一前一后,两顶发了黑的草帽起伏蹿动,匆匆忙忙,像是随着一条不安静的河水在漂流。”这是一个平和的开始,甚至让人感觉这应该是写一个世外的故事,或者传说。应该说这是一个寓言式的故事,不是真实的。就像他用了同样的话结尾一样,更显出他的寓言意义,因为只有童话里才会有这样的开始又呼应着像“从此王子和公主过上了幸福的生活”之类的话。

一种信仰式的目光,这就奠定了整篇小说的基本格调。深深的宿命感,淡淡的忧伤加淡淡的乐观。

一部文学作品,是写作笔法老道还是哲思惊人,与作家天生的才性有及其密切的关系。而史铁生的小说并不能像我们读苏童的作品能够非常强烈地感受到作家作为天才的小说家的天分,对于文学,他并不是一个天才。应该说,这部作品在某种程度上是达到了一种文质和谐的境界的,尽管就像中国的国画,在加入很强的书法诗歌成分之后究竟是加强了画的表现力和感染力还是削弱画作为画的特质很难说清楚。他的文学似乎也并没有达到完美,如果说让人流连,那更多的还是靠着那个“质”。不能不说,在《命若琴弦》中,我再次看到了文以载道的风范。

我想通过一篇看到的对这个小说的评论展开我自己的看法。说到小瞎子跟兰秀儿的爱情,那篇文章中说到:“调动全身心的因子来体验他们的生活爱情及凤凰涅盘”,而我却觉得,除了在童话里有他们的感人之处,一旦放入现实就失去了说服力了。首先小瞎子对兰秀儿的爱情自然是出于一种内心的喜欢,但是正如老瞎子说的,“这孩子到了要想那些事的年龄,非得有一段苦日子过不可了”,更多的是一种需要,有心灵的,也有生理的。而兰秀儿对于小瞎子也许只是好玩,至于爱情还真是难说,她嫁到山外,也许是由于不自知,可是又怎么知道她同样是向往那山外的世界的呢?若要她在小瞎子和山外的世界二者间选择,同样难说。当然,对于史铁生这篇小说,这些追问都是不必要的,他只是借了爱情这个幌子,赋予了小瞎子一次痛苦,然后再告诉我们应该用超脱的态度看待痛苦。

文章还写道:“正如那必须弹断的琴弦,经历挫折越多,离生命的意义也就越近。或许人生的全部涵义便是不断承受苦难。琴弦只有绷紧了才能弹响心曲;生命的起点是追求,终点是生命的意义,追求的过程便是那绷紧神经所经历的苦难挫折,是那些弹断。”

我不同意这种看法,琴弦的弹断就只为了弹断本身,没有太多挫折的含义。在我看来,生命的意义既不在于经历挫折也不在于不经历挫折,如果有选择的可能谁会选择去为了那个虚设的“生命的意义”以及“人生的全部内涵”去让自己辛苦呢?所谓别无选择就是这个意思。史铁生用琴弦来说明“目的虽是虚设的,可非得有不行”,我换了一句更明确的说法:目的是虚设的,但是我们需要靠它活下去。我之所以说弹断琴弦不是在讲经历挫折,是因为生活并没有目的,挫折在某种程度上说也没有意义。由此以前我们争论的问题,诸如是逆境让人成才还是顺境更让人成才,早已经失去了意义,甚至连成才本身也已经没有了意义,我们需要的首先是活下去的勇气。我觉得我这样解释史铁生的话更符合他的哲学,在他以后的访谈录中,我看到有一次他特别提到看到了卓别林的电影《城市之光》,说一个女的想自杀,卓别林说了句“你着什么急啊?”他说他对这句话特别欣赏。而且看得出来,卓别林的喜剧对他的影响很大。足以看出他对生命对活着的基本态度。

最深的感触仍是他的那句:目的虽是虚设的,可非得有不行。要得出这样一个结论,而且明确无误地说出来,是需要勇气和智慧的,很多时候我们面对同样的困惑,自我安慰都只能是暂时的,这种空虚和虚空感强烈地攫取着我们的精力,冲击着我们的灵魂,当史铁生一语点破的时候真有茅塞顿开恍然大悟之感。我绝对不敢说“于我心有戚戚焉”,说这话太自负,太不对他人的智慧负责任。

我不祈求救赎整个世界,我只想救赎我自己。理解史铁生,理解他的作品也有一个限度,如若逾界,人很容易陷入悲观主义,而陷入悲天悯人的境地不能自救,就是最大的悲剧了。那么还有什么是不能放下的呢?所谓去留无意、宠辱不惊。庆幸《命若琴弦》告诉了我一切就是这样简单。

一切就是这样简单,把每一件小小的目的完成了,做好了就行,生活是一种完成。面对艰难和顺利都请安之若素。

如果你在追问生活的为什么并且感到答案的不满意,那么请你记住这句话,目的是虚设的,但是我们需要靠它活下去!

同类推荐
  • 2010年中国精短美文精选

    2010年中国精短美文精选

    这套丛书的选本包括:中篇小说选、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选、微型小说选和随笔选七种。力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 艽野尘梦

    艽野尘梦

    作者以地名作为每一章的标题,记录了他从成都到达藏区,又从藏区返回内地的传奇经历。其中详细描述了沿途所经过的昌都、江达、工布、波密、鲁朗、青海无人区、通天河、柴达木、丹噶尔厅、兰州、西安等十几个地区的“绝版”山水风光、人文习俗,尤以惊心动魄的藏地历险和传奇感人的生死爱情动人心魄。整个回忆录也客观描述了英、俄等国觊觎下复杂的西藏局势、清朝封疆大吏之间和军队内部的勾心斗角以及辛亥革命对西藏和川军的重大影响。
  • 慕容雪村随笔集

    慕容雪村随笔集

    慕容雪村说:“这不是正菜,而是所谓的‘杂拌’。”但是,这些“杂拌”比“正菜”更有味道。作者洋洋洒洒,天马行空,嬉笑怒骂皆成文章。在这些“杂拌”中,作者将历史、哲学、宗教熔于一炉。言简意赅,直逼主题,开门见山,直指人心。《中国美食地图》是美食风物志,活灵活现,色香味俱全;《做爱的经济分析》诙谐有趣,见血封喉。可以说,慕容雪村的随笔是自王小波《沉默的大多数》之后,中文世界里最具个性的杂文随笔。
  • 背影

    背影

    文中,作者对父爱节制又沉郁的书写,至真至爱至美,让它成为反刍率最高的经典散文名作之一,值得一代又一代的年轻人反复去品读、去体会。本书不仅收录了代表现代散文大家朱自清散文创作最高成就的《背影》、《绿》、《匆匆》、《桨声灯影里的秦淮河》、《航船里的文明》等脍炙人口的名篇,还收录了其在欧洲、伦敦的旅行游记散文以及日常随笔等。这些文章思想内涵极为丰富,有的包含着作者对社会时事的思索,有的反映了他对于生活的独特理解。
  • 陆耀东先生八十华诞纪念文集

    陆耀东先生八十华诞纪念文集

    本书是武汉大学资深教授陆耀东先生的八十寿辰纪念文集,由陆门弟子共同完成,包括陆老从教多年的众多学生,有何锡章,昌切,马俊山,张中良、吴投文,萧映,宋剑华,尚小京等学人,他们追述师门情谊,阐发陆老的学术脉络和学术思想,可以说本书体现了以陆老为中心的新一代文学研究人对学术的追求。
热门推荐
  • 权鉴

    权鉴

    权鉴,鉴前世之兴衰,考权谋之得失,撂放枕边,可以参悟歧途迷津,提首案头,可以明理进退规则。本书搜集了大量的史料,并旁征博引,总结出历史人物求权的几大途征,既揭示出奸臣贼子的丑陋嘴脸,也展现出忠臣义士的良苦用心。
  • 紫云修仙传

    紫云修仙传

    山村小子紫云经历兄长与父亲被妖兽杀死,自己被妖蛇吞食,但幸运没有死,然后得到了一位真丹境高人鬼魂的指点,从此进入了修仙者的行列,看他如何在这复杂的修仙世界中经历起起落落,悲欢离合。历经无数生死,感悟修仙之道,最终能否成就长生大道。
  • 九月的天空下了雨

    九月的天空下了雨

    颜玖玥幼年失怙,与爷爷相依为命。卓然被疾病缠身,休养在家。那一年,她六岁,他九岁。他们相识于人生最初的寂寞时光里,她明眸清澈,他干净如画。一场意外,让年幼的玖玥失去光明,同时也失去了最亲爱的爷爷。从此命运对她关闭了彩色的窗。年轻的姨妈将她接走,在陌生的城市开始全新的生活。如果知道转身即是漫长的离别,那一日她一定会等他回来。再相遇已是十年后。颜玥的世界依旧没有光明,而卓然却成长为白衣翩翩的英俊少年。他是她人生最美好的牵挂与惦念,依赖与爱恋;她是他深埋心底的愧疚与自责,牺牲与偿还。当玖玥恢复光明,卓然悄然远走,那些尘封的往事一一揭露。背上行囊,她勇敢踏上飞往未来的客机。
  • 网游之穿越到古代

    网游之穿越到古代

    现实咱穿越不了,就在游戏里穿越一回!吃货宅女林梦琪,到了《古代》游戏里,居然成了美女!不能打怪升级?死了就得重来?这叫什么游戏!现实里完全是两个世界的男神女神们,居然也在游戏里跟咱关系不一般了!想知道怎么个不一般法?那就点击阅读一探究竟!且看小丫头林梦琪携琴仗剑闯江湖!带给你不一样的《古代》游戏!※本文非重生非反穿非复仇,女主种族不特殊资质又平平,无神技无金手指。
  • 生活在异界的种田领主

    生活在异界的种田领主

    种田炼丹也能称霸世界,你有丹药方子,没有药材,我有啊!你有良田千倾,没有好的种子,我有啊!甭管你有啥,我的手环里都有更好的。甭管你有什么,我的手环里都有更棒的!
  • 国术宗师修仙录

    国术宗师修仙录

    杨耀,华夏军方顶级特种战力之一,同时也是一位将国术练至未见而先知之境的大宗师,属于国术中的当代传奇。一次秘密任务中,杨耀被一枚名为永恒能源的五彩晶柱带到异世界,并且占据了修仙门派圣元门中一位三流圣子的身体,以三流圣子的身份在这个只存在于神话传说中的新世界重新开始,完成未完成的梦想,寻找国术尽头之后的云端天路。(三流:候补的候补,三流圣子:圣元门当代圣子的候补圣子的候补圣子,也称之为准候补圣子。)(求收藏……)
  • 落枫魅情

    落枫魅情

    他是一高傲的帝王,世界被他玩弄于股掌之间,他无心,他厌情,仿佛世间的一切都与他无关,站在顶峰又如何,没意思,那就结束吧。他是轩辕王朝的君王,他冷酷,他无情,一朝重生他成了他的皇子,父子相见,兵戈相拨……记忆苏醒,他是天地之子,是万兽之王,结局如何是花好月圆,还是天人两隔……
  • 帝皇修罗决

    帝皇修罗决

    舞九天风云,傲天下苍生,笑万界沉浮。踏天地大道,戮诸天神灵,唯吾圣族男儿。大难不死必有后福,奇遇后奋起修炼。待我归来日,血洒长空时。
  • 斗剑天涯

    斗剑天涯

    镇国国宝四羊方尊鼎心生灵手镯带给天赐青云一段神奇异界之行!生灵手镯的神秘步步的揭开!武学体系和斗气体系在融合!剑在异界依旧是最强的存在!斗神坛到底是邪恶还是正义!天赐家族中复杂的纷纷扰扰!几个风格迥异的女人的困惑!拥有两种斗气的主角的强大!能否再次穿越时空回到地球!斗气的之境又是否真的是神?
  • 把个兰陵王当老公

    把个兰陵王当老公

    一边是苦苦追寻到今世的前世恋人,一边是风华绝代用情至深的兰陵王。或该嫁他为妻,或该为他停驻,沈清该如何抉择?