【人物简介】
沅君（1900年—1974年），笔名淦女士、沅君等，河南唐河县人，中国现代女作家、文学史家，教授。幼年自学，1917年考入北京女子高等师范学校，1922年毕业后，入北京大学研究所，此后曾在金陵大学、中法大学、复旦大学、北京大学等校任教。1932年赴法留学，1935年回国从事教学工作。主要作品有《春痕》、《劫灰》、《隔绝》等，还有论著《中国诗史》、《中国文学史》、《古剧说汇》等。
士轸，人物不详。
【书信内容】
士轸！再想不到我们计划得那样周密，竟被我们的反动的势力战败了。固然我们的精神是绝对融洽的，然形式上竟被隔绝了。这是何等的厄运，对于我们的神圣的爱情！你现在也许悲悲切切的为我们的不幸的命运痛哭，也许在筹划救我出去的方法，如果你是个有为的青年，你就走第二条路。
从车站回来就被幽禁在这间小屋内。这间屋内有床，有桌，有茶几，有椅子，茶碗面盆之类都也粗备。只是连张破纸一枝秃笔都寻不到。若不是昨晚我求我的表妹给我偷偷的送来几张纸和支自来水钢笔，恐怕我真是寂寞死了。死了你不知道我是怎样死的！
今天已是我被幽禁的第二天！我在这小屋内已经孤零零的过了一夜。我的哥哥姐姐虽然很和我表同情，屡次谏我的母亲不要这般执扭，可是都失败了。她说我们这种行为真同姘识一样，我不但已经丢尽她的面子，并且使祖宗在九泉下为我气愤，为我含羞。假如他们要再帮我，她就不活了。士轸啊！怎的爱情在我们看来是神圣的，高尚的，纯洁的，而他们却看得这样卑鄙污浊！
身命可以牺牲，意志自由不可以牺牲，不得自由我宁死。人们要不知道争恋爱自由，则所有的一切都不必提了。这是我的宣言，也是你常常听见的。我又屡次说道：我们的爱情是绝对的，无限的，万一我们不能抵抗外来的阻力时，我们就同走去看海去。你现在看我已到了这样境地，还是这样偷安苟活着，或者以为我背前约了。唉，若然，你是完全错误了。
世界原是个大牢狱，人生的途中又偏生许多荆棘，我们还留恋些什么。况且万一有了什么意外的变动，你是必殉情的，那末我怎能独生！我所以不在我母亲捉我回来的时候，就往火车轨道中一跳，只待车轮子一动我就和这个恶浊世界长别的，原因就是这样。此刻离那可怕的日子（逼我做刘家的媳妇的日子）还有3天，刘慕汉现尚未到家，我现在运动我的表妹和姐姐设法救我出走。假如爱神怜我们的至诚，保佑我们成功，则我们日后或逃往这个世界的个别空间，或径往个别世界去，仍然是相互搀抚着。不然，我怕我现在纵然消灭了，我的母亲或许仍把我这副皮囊送葬在刘家坟内，那是多么可耻的事。
我的姐姐责备我，说我不该回此地来看母亲，不然则鸿飞冥冥，弋人何慕？我虽不曾同她深辩，我原谅她为我计划的苦心，可是，士轸！我承认她是错了。我爱你，我也爱我的妈妈，世界上的爱情都是神圣的，无论是男女之爱，试想想60多岁的老母亲六七年不得见面了，现在有了可以亲近她老人家的机会，而还是一点归志没有，这算人吗？我此次冒险归来的目的是要使爱情在各方面的都满足。不想爱情的根本是只一个，但因为表现出来的方面不同就矛盾得不能两立了。
当我刚被送进这间小屋子的时候，我曾为我不幸的命运痛哭，哭得我的泪也枯了，嗓也哑了。我的母亲向来是何等慈善的性质，此刻不知怎样变得这样残酷，不但不来安慰我，还在隔壁对我的哥哥数我的罪状，说我们的爱情是大逆不道的。我听了更气，气了更哭，哭得倦了，啊，士轸啊！真奇怪，我不知几时室内的一切都变了，都受得和我们在京时一样！仿佛是热天，河中的荷叶密密的将水面盖了起来，好像一面翠色的毯子。红的花儿红得像我的双靥，白的更是清妍，在微波清浅的地方可以看得见游鱼唼喋萍藻，垂柳的条儿因风结了许多不同样的结子，风过处远远的送来阵阵清香，大概是栀子之类。又似乎是早上，荷叶，荷花，柳枝，道旁的小草都满带着滚滚的零露。天边残月的光辉映得白色的荷花更显清丽绝伦。我们都穿着极薄的白色衣服，因晨风过凉，相互拥抱着，坐在个石矶上边。你伸手折了个荷叶，当顶帽子往我头上戴。我登时抓了下来放在你的头上时，你夺去丢在一边。我生气了，你来陪罪，把我手紧紧握着，对我微笑。我也就顺势倚在你的怀里，一切自然的美景顷刻都已忘了，只觉爱的甜蜜神妙。天边起块黑云渐渐的长大起来，接着就落下青铜钱大的雨点子，更加着雷声隆隆，电光闪的，忽然间你失了踪迹，我急得仰天大叫，“我的爱人哪里去了？”一急醒来，方知我是方才哭得太狠了，精神虚弱，因有此似梦非梦的幻觉，士轸！过去的一段玫瑰路上的光景比这好的多呢，世间的一切都是梦，也都是真。梦与真究竟有什么分别，我们暂且多做几个好梦吧！
晚上没有月，星是极稠密的。11点钟后人都睡了，四围真寂静啊，恐怕是个绣花针儿落在地上也可以听得出声音。黑洞的天空中点缀着的繁星，其间有堆不知叫作什么名字，手扯手作成了个大圆圈，看去同项圈上嵌的一颗明珠宝石相仿佛。我此刻真不能睡了，我披衣下床来到窗前呆呆的对天空望着。零乱的星光，沉寂的夜景，假如加上个如眉的新月，不和去年冬天我们游中央公园那夜的景色一般吗？
就在这样的夜里：月瘦如眉，星光零乱；一切喧嚣的声音，都被摒在到个世界了。
就在这样的夜里：我们相搀扶着，一会伫立在社稷坛的西侧，一会散步在小河边的老柏树下，踏碎了柏子，惊醒了宿鸦，听得河冰夜裂的声音。就在这样的夜里：我们相拥抱着，说了平日含羞不敢说的话，拌了嘴，又赔了罪，更深深的了解了彼此的心际。就在这样的夜里：我们回想到初次见面的情况，说着想着，最后是相视而笑了。
爱的神秘，夜的神秘，这时节并在一起！
士轸！这不是我们去年的履迹吗？这不是你所称为极好的写实诗吗？朋友们读了这首诗不是都很羡慕我们的甜蜜的生活吗？当我望着黑而无际的天空，低低的含泪念着的时候，我觉得那天晚上的情景都在我的眼前再现了。但是？？但是情形的再现终究和真的差得远，它来得越甜蜜，我的心越觉得酸苦，越觉得痛楚，现在想使我得安慰，除非你把我拥抱在你的怀里，然而事实上怎样能够哟！
