肉串吃不成了，一点儿胃口也没有。当我们俩愤愤离去的时候，搞得老板一脸不解和茫然。以此为戒，以后再去吃饭的时候，为了不让自己恶心，都要不惜金钱避开能穿拖鞋的地方。满以为装修豪华、灯红酒绿的地方肯定不会碰到拖鞋男人了。哪知还真有例外，我的一个朋友老大不小，一直没有结婚。我等热心人儿，就琢磨着找个人把她打发出去。终于有一天，我手头有一个不错的主儿，我和朋友晕倒地发现，他竟然穿了一双沙滩拖。
虽然是开车，虽然是周末，虽然此拖不是彼拖，但出来的时候，我朋友失落得想要撞墙，像祥林嫂一样唠叨：他怎么穿了沙滩拖，他怎么会穿沙滩拖？
永远的喇叭裤
前几天和一个服装设计师聊天，她说自己设计了这么多服装，留在记忆深处的竟然是喇叭裤。说到喇叭裤，八十年代的女孩子可能不知道，但七十年代的女孩一定记忆犹新。喇叭裤在那个时代，代表了时尚和潮流。喇叭裤是一种很好看的裤子，上面紧下面宽，根据裤管的大小，可分为七寸，和九寸，当然还有更宽的，穿起来扑拉拉地，像个扫把，不仅盖住了现代女人的大脚，也顺手牵羊打扫了卫生。
流行喇叭裤的那年，我已经记不清自己在做些什么，但有一点我记得很清楚，我走到哪儿，都能看到喇叭裤，起初是时髦点的女孩穿，后来像跟风一样，大姐，大妈，连阿姨都有了喇叭裤。我妈看不上那种上面太紧下面太宽的喇叭裤，但又执不过我的吵闹，心不甘情不愿地翻腾出一块不知猴年马月的格子布。这块布我从心里是看好的，我早想翻出来做件衣服了。但是绝对不是喇叭裤，大街上流行的喇叭裤都是单色的，没见过有花格子的喇叭裤啊。可是我妈呢，好像为了省钱一样，不管我同不同意，把那块可以做裙子的花格子布找人做成了六寸半的喇叭裤。
做就做了，难过也没办法了。不过那裤子除了下面窄了些，总体看出来还挺特别的。如果我穿着这样一条招摇的裤子上街，还不得让人家回头了再回头啊。只是，我不喜欢六寸半的喇叭裤，按照我的想法，做成九寸半的喇叭裤就好了。我喜欢越来越宽的裤腿，不仅能盖住一双大脚，走动起来，大有风吹杨柳的风情。
果然，我把那条裤子穿出去，人家都说可惜了，裤腿做了六寸半，根本看不出喇叭来。我一个师姐建议，我要是愿意，她可以把我把这条裤子做成十寸的大喇叭。十寸没见过吧？马上就要流行十寸的喇叭裤了。
在师姐的鼓动下，我们俩躲在屋子里改那条喇叭裤。对于师姐，我很相信，她是一个心灵手巧的女孩，织毛衣、刺绣、针线，在别的女孩不屑一顾的时候，她做得绘声绘色。五年级的时候，她就给自己设计了一条裙子，说不上特好看，但挺特色的，这儿补一块，那儿挖一块。只是，我不知道六寸半的喇叭裤如何能改成十寸，难道要把裤腰上的布给扯下来吗？
师姐拿着大剪刀，三下二下地就把我的裤子剪了，左一块，右一块地往一起凑。凑来凑去，发现裤子搞成了裙子，而且裤腰也提不上去了，成了低腰裤。
为了把腰提上去，我们俩又费尽脑汁地折腾。从下午一直折腾到晚上，我妈来叫吃饭，我马上把裤子塞到枕头底下，但悲伤的事情还是发生了，那些散落在地下的碎布片让她明白了一切。
那是我生命中的第一条喇叭裤，也是最后一条喇叭裤。我妈是不给我买了，我也不敢指望她了。等到我工作了，等到我有钱了，可是社会也不流行喇叭裤了。
我爱高跟鞋
我对高跟鞋的喜欢程度，不亚于葛老头喜欢银子。每次逛商店，看到各种各样的高跟鞋，我的眼睛都不由自主地发亮。如果有可能，我恨不得把所有的高跟鞋都买下来，堆在房子里，今天一双明天一双地换着穿。为此，我经常鼓动自己和周围的女孩子，要穿高跟鞋，只要有机会，一定要尝试穿各种各样的高跟鞋。我觉得高跟鞋和平跟鞋的区别在于，一个走路无声散漫，一个走路亭亭玉立。那种美，是比不来的。
记忆里，第一双高跟鞋是从表姐那讨来的，一双黑色的半高跟鞋，尖头粗跟，三十九码的鞋套在我的脚上，一走一拖拉。这双鞋是被表姐淘汰下来送给我的。当时那个激动啊，睡觉也不踏实，半夜三更还穿着鞋在屋子里走动呢。
现在想来，导致我激动的主要原因是我从来没有穿过高跟鞋。我妈不给我买，她不买的理由是因为我个子比同龄人高，又瘦得像个猴，穿上高跟鞋还不成了打枣杆啊。再说了，那时候，我老爸还对我寄予厚望，将来当个军官什么的，老穿高跟鞋脚会变形，验兵肯定完蛋。再说了，女孩子只有成年了才穿高跟鞋，一个破小学生穿高跟鞋成何体统？
他老人家不知，我们学校里有很多女孩穿高跟鞋了，老师也不管，只是跑步有些受苦，引得男生哇哇地叫。当天早上，天没亮我就起来了，目的是逃过老妈的眼睛穿上高跟鞋上学。当我穿着那双高跟鞋出现在学校的时候，我感觉所有的眼睛都冲我来了，几个女生围过来，你穿高跟鞋啦？谁的啊？不是新的吧？还有一个女生非得让我脱下来给她穿穿。女生穿起我的一只高跟鞋，站得亭亭玉立，挺胸收腹的，很高兴也很美丽。
早操上，我就在众人的羡慕下穿着高跟鞋跑步，因为鞋大脚小的原因，我跑一步就得退一步，以免高跟鞋与我的脚突然分开。在跑的过程中，同学们的眼睛都不好使了，老盯着我的脚，结果一个接一个地扑倒在地。气得老师大喊，你，穿高跟鞋的，出来！
那双鞋被老妈没收了，她怕我难过就安慰我，等我十六岁的时候，就可以穿高跟鞋了。到时候一定为我买一双。这个愿望没等她帮我我自己就实现了，学校征文得到二十块钱，我用来买了一双红色的高跟鞋，坡跟，厚底，穿上长一些的裤子，根本看不出来。这双鞋是我生命里记忆最深的鞋，就像张爱玲的第一支口红，永远地留在了我的记忆深处。
那一年，我刚刚十一岁。
十一岁的高跟鞋成了我心中的梦境。无数次，都如电影一样出现在我的梦里。想想，都觉得幸福。
长发女孩
在我的记忆里，我是一个喜欢留着小子头的女孩。小时候，因为我老爸老妈的原因，他们也愿意把我当成男孩来养育。以弥补我不是男孩的缺憾。由此可以看出，我的父母是多么的重男轻女了。在十二岁之前，我是一个衣着打扮和女孩子沾不上边的人，如果不是性格的原因，我可能就是勇猛的二小子。可是我的性格不好，非常内向，非常害羞，平时走路都要低着头，觉得低下头就看不到熟人了，就不用打招呼叫别人爷爷奶奶叔叔阿姨了。以至有一次在街上，一个女人对背面站着的我，叫出了小兄弟。在我回头的瞬间，她满脸通红，对不起对不起，你怎么理个男孩头啊。
无疑，这是我记忆或者成长里的痛苦片断。十五岁以后，我开始留长头发，娃娃头，学生头，有时候还把短得不能再短的头发用橡皮绳扎起来，像个小丑似的摇来晃去。不久，觉得扎头发也挺麻烦的，夏天也挺热。于是又理了一个短头发。头发一短，就显得我的脖子长了，不友好的人给我起外号叫长颈鹿。我那个恨啊，恨不得把绞短的头发接起来。（那个多年的愿望在今天成为现实，可以接头发了，一根二块钱。）
少年时期一过，我就分外地喜欢裙子、高跟鞋，言谈举止也向女孩儿靠拢。只是头发，因为种种原因总是留不长。在留到一半的时候，总是不能顺利地让头发度过难看期，三七二十一，去理了新发型。理了之后，望着一地的头发，难受得直想哭。
初恋那年，男生很喜欢长发女孩，他说女孩子留长头发特别好看，齐到腰，轻轻一甩，无限风情。他又说你应该留长头发的，你脖子长，个子高，不留长头发可惜了。如此，留长头发的心再次鼓动起来，暗中发恨，不管怎么样，一定要留出长头发来。结果，头发刚刚齐肩，又剪掉了，原因不是和初恋告别，而是听了人家理发师的话，你得留娃娃头，你留娃娃头绝对好看。
在以后的很多日子里，我一直留着一种发型，娃娃头，后面齐的，前面齐的，看起来很乖很老实的样子。再后来几年，我的发型变了变，一个好朋友帮我设计了一套独一无二的发型，像衣店里的模特，二边七分齐断，后面自然成长，前面的刘海齐齐的斜下来。这个发型从某些方面说获得了很大的成功，我走在街上，因为这个长短不齐的发型引来了很多的回头率。每到一个地方，人们都会对我的发型产生兴趣，哪儿理的，谁理的？
这个发型陪着我度过了六年，六年的时间里，我虽然没在整体上大动，但局部也随着我的性子小动。比如挑染一块，比如剪掉一块，坐在理发店里，装腔作势地指挥着理发师。那种感觉真是好啊。
前一段日子，花了很多银子烫的头发有些变直了，心里感觉上当受骗。烫的时候理发师明明说可以坚持一年的，怎么半年不到就直了。当然我也有错，谁让我的头发细，头发软呢。心里有火又碰上天热，一不做二不休，把头发扎了起来，头发扎起来，露出长长的脖子，碰到谁都说是刚从学校出来的学生。结果，这头发就扎了下来，有时候也盘盘头，反正不费什么心思。没想到这样一来，我的头发竟然长了起来，松开，已经齐到肩膀，心里一时复杂得要命。
指甲花及指甲油
好像这些日子，因为盘了头，所以对那些小饰品店非常感兴趣，只要碰到，就要钻进去查看一番。头花、头卡、帽子、丝巾，以及戴在手上好玩的各种戒指和手链。这些小东西好看，别致，人民币又花不多，于是乎，每一次进去都要疯狂地抢购一番。昨日，我在等人的时候，利用十分钟去了一家小店，一眼看到了摆在门口花花绿绿的指甲油，蓝色、青色、粉色、黑色，这些装在小瓶子里的液体一下子刺激了我的眼睛。几块钱一个，我挑了好几个回来，其中有一瓶是黑色的。谈到黑色指甲，在三年前我在深圳见过，一个女孩，把指甲抹成了黑色，亮亮的，手指纤细嫩白。当时，只觉得很招摇，很另类，不过有些恶心。那时候，我还是一个思想有些封建的孩子，虽然骨子里另类，在外表行止上仍然不肯表现出来，口红不用，化妆品不用，更别说指甲油了。每天素面朝天地用宝宝霜，觉得自己省了一大笔银子。
拿回家的指甲油，被我分门别类地摆在桌子上，先染蓝的，抹了半天，感觉像个鬼一样，只好又用洗甲水，然后又换青色的，如此反复下来，后来学聪明了，把每种色彩分别抹在指甲上，十只指甲在暗夜里闪烁着惊人的光泽。
我不敢照镜子，索性闭上眼睛。
这一个晚上就在我与指甲油的战争中混过去了。十二点，困得不行，正想闭眼睛，突然发现黑色指甲油不错，于是乎，把所有的手指甲重新打理清洗一番，认认真真地给每个指甲抹成了黑色。黑色像墨水一样在我的手指间呈现，抹不好的地方渗到皮肤里，就像钢笔露水似的泛滥。我一边抹一边想着小时候，奶奶院子里有一株指甲花，每到春天，都会引起一帮小女孩的兴趣。她们摘了叶子，加了白矾，包上白布，一晚上过去，手指甲就染成了不同的红色。轻些的像淡红，重些的像紫红。那时候，我是不屑染指甲的，我也是不屑与这些染了指甲的女孩在一起的。我觉得她们不是好孩子，我觉得好孩子不能染指甲。
夜静如水，思絮像风一样在脑海里飞。后退十年，我从来没想到我会染指甲，后退两年，我也没想到我会用指甲油，并把双手染成黑色。
一个人的一生中，有很多意想不到的变数，家庭、工作、朋友、爱情，或者我们被自己封闭了自以为是的规律。我看着黑色的寇丹，突然想着，等到我老得不行的时候，我是否尝试一下露背装。
大雨未眠夜
北京，大雨，辗转反侧，突然想到一句话来：“有时候觉得，人活着是一种苦难，但想想身边还有更苦难的人，就觉得不那么苦难了。”这话被人编了编，改成了：“但想想身边还有你这样的朋友，就幸福多了。”分别发给四个人，两个圈子内的，马上感叹我的忧伤；而圈外的两个，却天真地笑，喊着，真的这样想啊！我好高兴。看，一句话，并没有什么不同的含义，但不同的人就有了不同的含义。
寂寞就是———
有话说时，没有人听；有人在听，你没话说。
