登陆注册
6859100000038

第38章 蝴蝶般的船(2)

其实,你本不愿此般泅渡自己。 因而,你从娇小的骨子里生出愈见庞大的叛逆和任性,无边的想象和对现实习

以为常的麻木。

你会在清晨拒绝母亲的一杯牛奶而空着肚子跑到学校,会为高中班主任喋喋不 休的说教而顿感百无聊赖,会因某个同学不理会你说的一句话而大发雷霆,会偏执 地与家人因鸡毛蒜皮的小事吵上一通,会强行拉着一位近视高达五百度的女伴去附 近的商场看 LV 的山寨包,而那个女伴的心里还想着今天数学课上那条弯弯曲曲的 抛物线。

你总是笑着告诉我,跟《你好,忧愁》中的塞西尔相比,你的任性是多么的渺 小与脆弱。它们在骨子里翻江倒海地作怪,却没有伤害过任何一个人。而塞西尔的

任性却要陪上一个叫“安娜”的女人的生命。 任性的力量是可怕的,特别是青春期里沸腾的任性。 你一直在想,塞西尔的任性与罪恶的源泉在哪里,毕竟她才十七岁,和你年纪

相仿。

不想提弗洛伊德,但是他的确在这个世纪初和马克思一起平分了看待这个世界 的方法论的天下。

如果按照弗洛伊德的观点,恋父和恋母几乎在所有少男少女的心底埋藏着。母 亲自女儿出生之日起,就会暗暗将女儿置于竞争者的地位。而作为女儿的塞西尔面 对即将成为自己母亲的安娜,内心的仇恨可想而知,她不想让父亲西蒙接受这个女人。 所以她开始了激烈而恶毒的反抗,设下一个圈套,让安娜失去了自己最为重要的西 蒙后出车祸死去。

罪恶是现代世界中延续着的唯一带有新鲜色彩的记号。 塞西尔说,我考虑着要过这种卑鄙无耻的生活,这是我的理想,也是我的忧愁。 十八岁的萨冈就这样为你营造了这种残酷的忧愁,不解青春、不解人生、不解

结局的忧愁。

其实你很怀念“萨冈”还没出现时那个瘦弱的小女孩。她踏进法国朱利亚出版 社的大门,神情略带羞涩,在手稿外面的黄色信袋的右上角写着:弗朗索瓦·古瓦雷, 马莱布大街 167 号,1935 年 6 月 21 日出生。

可是后来你发觉,堕落和沦丧会是一件非常快、非常容易的事情 :世界的变化, 原本在五十年不到的时间里进行完毕。

古瓦雷不见了,“萨冈”用近乎冷色调的人生取代了她:年少成名,彼时青春美貌, 与若干大人物有染,喜欢酒精、赌场、跑车和勃拉姆斯,沾过毒瘾,甚至进过监狱, 最后晚景凄凉。临死前已经撰写好自己的墓志铭:这里埋葬着,不再为此感到痛苦的, 弗朗索瓦·萨冈。是的,她早已遗忘那个最初的名字,弗朗索瓦·古瓦雷。

普鲁斯特告诉你 :在记忆的长河上,我们无法站在现时这一点上。然而有人告 诉我,如果我们回望过去,过去只有痛苦和背叛,我们是没有希望的。记忆里只有

落日时分的人,不会对明天即将升起的太阳有任何憧憬。 我想和自己和解。 这是《你好,忧愁》里唯一让你心动甚至心疼的句子。

所有的青春都必然包含一定的赌气成分在里面。无来由的抗争,和成人的世界、 秩序的世界,和这个约定俗成、长大后需要付出很大代价才能够抗争,并且得不到 胜利结果的世界。

用了一生的时间去成长,一个人却始终无法与自己的青春和解。 萨冈就像一只黑色的蝴蝶,贴在你身体的某个部位,发出隐隐的疼痛。

巴士到站后,你定然不会搭乘的士去自己想去的地方,你会慢慢挪着小碎步去 往协和广场。好的景致就像一杯好的咖啡,也总要人细细地品出,方才体悟到其中 滋味。

鸢尾花攀附着欧式墙壁艳艳地听着你的心事,你的心里竟有些莫名的惴惴,想 来或许是故地与异国的距离加深着你的奔波与苍凉。年少时听人说,鸢尾花会在无 人途经的午夜唱歌,那时四处藏匿的鬼会哭泣着来到花下,居然有一段时期你听完 这件异事,手指竟无端地颤抖起来,怕得要死,连白天都不敢一个人打花下走过。

年华灼灼,这中间空缺开来的多少人事,成为一方小小的汪洋,漂白了你曾经 的畏惧与可爱,如今皆淡如裙裾狭处一袅浮青暗纹,遥远得看不分明。

协和广场离车站不远,你很快就用目光丈量完了这段路程并且嘴角翕动地来到 目的地。看得出你的惊喜与兴奋。

广场呈八角形,中央矗立着一座有三千三百年历史的埃及方尖碑,那是由埃及 总督赠送给查理五世的礼物。碑身由粉红色花岗岩细致雕出,上面刻满埃及神秘的 象形文字。广场两侧各有一个喷泉水池,游人常坐于其旁的石屏休息。

这样的广场,你认为只能在教科书上出现。它精致得形同你看过的某个男子高 挺瘦削的脸颊,藏着几个世纪欲要说出却只想你去猜度与获知的一语成谶。

鸽子寂寂地从斑驳的地面飞向阳光发射而来的地方,此时广场人群涌动,人们

纷纷脱下礼帽,表情专注,目光盯着一处,《马赛曲》沉郁而壮阔的旋律在耳边响起, 那面从左至右迎风飘扬的蓝、白、红垂直排列的三色旗,是他们久远的法兰西岁月, 是他们盛大而忠贞的信仰。

这样肃穆的场景让你不由得想到“流浪”这个词汇。在北纬 48.52 度、东经 2.2 度的地方想念自己的国家,这是流浪。在看着别人的孩子簇拥着他们亲爱的母亲, 这是流浪。

原来,你一直都在流浪。 蝴蝶太美丽,可是流浪的她飘得太忧伤。忧伤也是你眼角卸不下的底色。 你想起了勒·克莱齐奥。两年前,他闯进你的原野,用《流浪的星星》征服了

你孤独的马匹。

闲暇时,你在网上看到过他的照片,以及采访的新闻稿。 那是一个谦和礼让的男子,年老后脸庞依旧精致。他的表面温和平静,内心却

充满了张力。而他的眼睛,竟然可以和男孩一样清澈透明,像树荫下阳光照不到的 一潭深泉。

瑞典 学院将 2008 年的诺贝尔文学奖授予克莱齐奥时的评语是“将多元文化、 人性和冒险精神融入创作,是一位善于创新、喜欢诗一般冒险 和情感忘我的作家, 在其作品里对游离于西方主流文明外和处于底层的人性进行了探索”。

这种冒险便是流浪,这种流浪便是探索。 潜意识里,人们几乎都希望沐浴在阳光里,希望和社会和睦相处,希望被所有

人爱,包括柏油路上开过的每辆车、车里的每张脸。可只要谈及付出,他们又变得 异常怯懦。他们害怕无法承担起这样巨大而丰盛的责任。于是,他们变得淡漠且缺 乏热忱,热衷物质,精于算计,挣扎在世界尽头。

他们一直都在流浪,被迫流浪。 长大之后,内心里时常会涌起偌大的彷徨与迷茫,就在眼前的烂尾楼的某个房

间里,你突然发觉已经撑不起“家”的概念。四面是高墙环绕的城镇,安全网划分 成细碎方格的天空,失去了影子和心灵的人们,绵延悠长的昼夜,万物俱归于岑寂。

你所谓的“家”,已经飘到遥远的地方,你和一个叫艾斯苔尔的女孩都在寻找。 应该说,是从克莱齐奥开始,你相信,也许出走、离开、流浪是回家的一种方式,

至少在出走、离开和流浪的背后,藏着回家的愿望。 流浪之前的幸福时光,流浪,逃亡,永远找不到家的悲剧。结束流浪的希望仿

佛神话里珀涅罗珀在纺车边织寿衣等待徳修斯的归来,她白天织晚上拆,生存所呈 现的循环方式在如此重新得到希望。如果我们相信神话模式的诅咒,人也许是注定 要流浪,且一旦走出家门,就似乎永远回不去了。

而克莱齐奥成了少数的能够回到自己家的人。 而你也想跟在他身后,成为少数再少数能够回家的孩子。 你知道,会有一个女孩很像你,用天真的流浪寻找着家,她叫艾斯苔尔。 我曾经问过你,《流浪的星星》里有什么隐喻? 你说是泪水回到了流浪的原点。在事隔四十年之后,艾斯苔尔重新找回了泪水,

她终于得以远离漫长的无所寄托的旅途。 泪水是我们最初便想要追寻的事物吗?

你不知道,不过,在艾斯苔尔将父亲的骨灰撒入草坡的时候,你相信,至少她 可以不再流浪。

我知道,事隔多年以后,你也能清楚地一字一顿地背出藏在《流浪的星星》里 的那首诗 :

在我弯弯曲曲的道路上 我不曾体会到甜美 我的永恒不见了

协和广场上的人群逐渐散去,你脱下那件晨起时为了抵挡寒气所穿的素色外套, 把它轻轻搭在左手的胳膊上,上面有小小的皱褶。

你想起《蝴蝶夫人》里也有这样一件满是皱褶的衣物,不过它的做工和纹络比

自己的这件好看许多,就像是真的蝴蝶。 露水从栏杆上滑落,变得不再冰凉,璀璨明亮的日光中生出轻盈透明的小翅膀,

像蝴蝶般的船。

其实,你一直都在想象着自己应是坐在了这艘小船上游历了各个国家,听过了 许多文学家的声音和看过他们沉睡的美丽的眼睛。

阅读多少遍描述法国的文字,不如亲眼看一下这个国家。 你说,法国三面环海,大部分是温带海洋性气候,四季宜人。你可以去看看我

还没到过的阿尔卑斯山、科西嘉岛、埃菲尔铁塔,也可以去听听那些 20 世纪以前 的文坛巨匠的声音,比如雨果,比如大小仲马、福楼拜、普鲁斯特和纪德。

你说,那么请你坐上这艘蝴蝶般的船,在风和日丽的一天前往吧。

同类推荐
  • 文学欣赏基础

    文学欣赏基础

    本书分为诗歌欣赏、散文欣赏、戏剧欣赏和小说欣赏四部分内容,每部分内容又按照常识、发展脉络、欣赏方法、欣赏例文和欣赏篇目的顺序进行相应的介绍。
  • 积极思考才有出路

    积极思考才有出路

    思维能力是各种能力的核心。思维包括分析、综合、概括、抽象、推理、想象等过程。我们应通过概念的形成、规律的得出、模型的建立、知识的应用等培养思维能力。因此,在学习过程中,不但要学到知识,还要学到科学的思维方法,发展思维能力。
  • 青少年应该知道的古代书院(阅读中华国粹)

    青少年应该知道的古代书院(阅读中华国粹)

    中华民族在漫长的发展历程中,依靠勤劳的素质和智慧的力量,创造了灿拦的文化,从文学到艺术,从技艺到科学,创造出数不尽的文明成果。国粹具有鲜明的民族特色,显示出中华民族独特的艺术渊源以及技艺发展轨迹,这些都是民族智慧的结晶。《阅读中华国粹》丛书囊括古今,泛揽百科,不仅有相当的学术资料含量,而且有吸引人的艺术创作风味,是中华传统文化的经典之作。王培编著的《青少年应该知道的古代书院》便是此丛书中译本。
  • 史学论文写作教程

    史学论文写作教程

    《史学论文写作教程》是专门针对历史学专业本科生如何写作规范论文的教材。教程从史学论文的选题入手,按照论文的构成要素,分章对论文的标题、摘要、关键词、引言、正文、结语进行详细的论述,就如何写作规范的论文进行了有针对性的讲解。教程最大特点是通过丰富、翔实的案例来具体说明“如何写”,所讲的方法大都是从这些案例中推导出来的,清晰明白,易于学生理解和接受,体例完全不同于以往的文科论文写作教程。教程所举之例皆从学者新近发表的文章中选取。为了尊重知识产权,教程使用的范文皆为西北师大历史系教师的论文。教程还对论文写作经常混淆的注释与参考文献做了对比说明,有利于初学者较好地掌握不同的注释方法。
  • 专业技术孵化器的运行与管理

    专业技术孵化器的运行与管理

    本书内容包括:专业技术企业孵化器的运行理论、专业技术企业孵化器的变化与运行状况分析、专业技术企业孵化器的运行模式、专业技术企业孵化器的运行过程、专业技术企业孵化器的运行管理、概念模型与理论假设、实证研究等。
热门推荐
  • 太上玄天真武无上将军箓

    太上玄天真武无上将军箓

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 流氓龙皇

    流氓龙皇

    穿越后可变身为上古龙骑。振兴异界华夏古国,舍我其谁。大风起兮,看我万里江山牧龙白雪千水尽长歌。美女什么的,好吧,她们非要投怀送抱,我只好报之以李……在异界,也是有很多美丽的错误吧
  • 东汉不是传说之历史的岔路口

    东汉不是传说之历史的岔路口

    本书内容包括:刘秀的前世今生、王莽的谢幕演出、是谁阴死刘縯、重整山何之关东等。
  • 灵异杂记

    灵异杂记

    灵异是主题。只是自己平时想法天马行空的,想随便写写,因为没有主线,没有背后的阴谋,也没有大反派势力(可能有,没想到,所以不知道),所以我把这个当作随笔,就没有主角了吧,一个小故事换一个主角,你们看不到主角升级打怪,越级打怪,最后消灭BOSS的情节,很好,就这么决定了。
  • 纵横神魔

    纵横神魔

    山无棱,天地合,才敢与君绝,看一段惊心动魄的故事。
  • 当不起的欢乐事

    当不起的欢乐事

    一个女人无良穿越到女尊国度……穿成男人,苦大仇深,坚决抵抗,强硬压倒,不断挣扎无能的故事……她穿成商家之夫,她没遇到什么宫斗宅斗,她致力将一切摒弃在外,她想着怎么才能物理脱身成功穿回去,可是这个女人,初见时被刺激了几句,所以,有的是方法来招惹她吧?!情节虚构,切勿模仿。
  • 悍妻难搞定

    悍妻难搞定

    他的爱可怕而残酷,折磨得她遍体鳞伤。她偷偷拽紧手里的怀孕通知单,倔强开口,“无论发生了什么,我永远不会让你称心如意!”
  • 秘密

    秘密

    本书解答了生活中人们关注问题的答案,如意志、思维能带来的力量;对于财富、成功的态度;对于健康的理念,旨在通过由思维理念到身体力行的转变赢得理想的人生。
  • 夜妾:失贞代嫁

    夜妾:失贞代嫁

    他,丰旭国最年少的“战神”,残忍的掠夺是他的天性,嗜血的暴戾是他的作风。本是平淡相遇,却因为她的一双素手,让他回眸,流连。折断了她所有的羽翼,让她成为他的禁脔,沦为他的玩物。只是,她不甘……一粒打胎药,她走出他的世界。再见之时,他是当朝驸马,她已为人妻。往事如风,早已远去。却不想,望着那一家三口和乐融融的甜蜜,为何他的心还是会痛?运筹帷幄,不折手段,只为他心中那解不开的劫!奈何世事无常,一切皆在棋中,谁也逃不过宿命的纠缠。当揭开那不为人知的真相后,换来的,却是天崩地裂!
  • 穿越之金融颠覆

    穿越之金融颠覆

    21世纪的金牌销售员于子墨,在一次车祸中离奇的穿越到了一个在历史上根本不存在的朝代,尼玛这不是玩我吗?要是历史存在那老子凭借记忆也能混个国师出来,现在这算神马东西?昨天在菜市场那边已经砍了100个头了,这皇帝不按规则出牌啊,我去!于子墨在经过一系列的事情后,决定靠着现在的家族,建设出一个自己熟悉的世界,操控金融。员工:老板,皇上想吃我们店里的特色火锅,问能不能插个队?于子墨:皇上?他办的会员卡是什么级别的,金卡就让他插队,其他卡免谈。员工:老板,第一高手来理赔了,说她的剑又断了。于子墨:什么?我们开的是保险公司好不好?她以为是善堂啊?告诉她理赔的话,下期保险费加倍。Ps:此书有点慢热但请大家放心观看,会越来越精彩,主角会带领大家看到一个完全用金钱改变的世界。脱离玄幻,我们依然傲立。Ps:求点击,推荐,收藏,各种票,各种赏,谢谢!