黄发苗跟我同年，我十月二十五生，他腊月二十四生。这天小年，白雪织成毛毯，抹高填低，沟沟垴垴都失了棱角。他爹立在门前，反手揪住公鸡，正手攥着菜刀，准备剁了过年。公鸡双爪乱蹬，鲜红鸡毛落上雪地，像花布衫。突然一声啼哭，他爹撒了公鸡奔进屋。看到黄发苗的******，欢喜得直搓手，杀啥公鸡啊，杀猪。
转身出门，双手捧嘴，向对门吆喝，许大马棒，过来帮忙捉猪尾巴……许大马棒是我爹，正勾着脑壳吸溜红薯汤，听到喊声，把最后一坨红薯挖进嘴里，梗着脖子跟我妈说，黄家要杀猪啊。我妈咽下口水，说，快去呀，染一身肉香回来，我们闻了也长膘。
山里有句俗话，吃肉不抵喝汤，喝汤不抵闻香。事实上，香味再浓，也赶不上吃肉。隔三差五，黄发苗的妈吃上那么一块儿，奶水跟泉眼一样，汩汩往外冒。这是我妈说的，一旦我瘪着小嘴，嗷嗷哭叫，我妈就拿这话教训我爹。
猪肉养人，黄发苗的爹擎着儿子，像擎一棵泡桐树，喜滋滋地夸耀，我儿多争气，见风长啊。表面上，我爹顺嘴打哇哇，真是个争气的娃子，长大肯定出息。背地里，我爹撇嘴，山大无柴，树大空心，长高就出息啦？
儿时光景眨眼就过，背书包上学的时候，黄发苗已高我一个脑壳，搁到班上，也属鹤立鸡群。老师点点头，不知是赞许还是反感。坐最后吧，免得挡别人视线。我义不容辞，拽着黄发苗，也坐最后一排。
我们老师叫石闹娃子。娃子是个词缀儿。说人，迎春娃子，秋生娃子，张三娃子，李四娃子。说物，牛娃子，猪娃子，狗娃子，猫娃子。没生命的东西，也缀上去，板凳娃子，石头娃子。娃子只用于比自己小的人和物，爷爷称孙子为孙娃子，孙子喊爷爷为爷爷娃子就不敬了。娃子有亲切味道，家禽家畜与人和睦相处，可以叫娃子；毒蛇猛兽不行，没人叫长虫娃子，老虎娃子。
身为老师而被学生称作娃子，就有些意思了。石闹娃子小时候好哭。小娃子见了娘，无事哭三场。石闹娃子见谁都哭，见不到人更哭；白天哭，晚上还哭。这就不讨人喜欢了。山里人说，只有把指头上的血抹到石头上，哭娃子才能止住。这法子残忍，抹上血的石头，天长日久，养气化形，也学会了哭，成为石哼子。深更半夜，在荒野里啜泣，叫人汗毛倒竖。石闹娃子不知养育了多少石哼子，仍然哭，闹娃子的声名便传得妇孺皆知。
石闹娃子的爹是公社干部，待他长大成人，安排当了老师。不哭的石老师相比霉天磕地的民办教师，有显著的优越感，一件黄大氅，总是披着，不扣，呼呼有风声。一双牛皮鞋，黑叫驴一样钉了掌，来来去去，嘚嘚有脆响。
石老师教书与众不同。有好事之徒编排：牛皮娃，大步代，一船问题咋解决，赶紧去问向日菜。
学生就能发现的错误，老师竟浑然不觉？皮鞋读成皮娃，有学生指出来，石老师板着脸说，那是城里读法，我们跟那个风？步伐读成步代不用说，受他爹影响，当时公社干部，都这样讲话。一般写成一船也不奇怪，这大一个字，区别只在四分之一角落，在所难免嘛。
还有，石老师照葫芦画瓢，把向日葵写上黑板，糊涂了，他晓得是啥，迎着太阳晒的瓜籽。到底咋读，拿不准。石老师灵便，受草字头启发，大声领读：菜，菜，向日菜的菜。这天，有教研员听课，很小心地跟石老师说，您将革命理想渗透到知识环节，贯彻了毛主席的教育方针。不足是，一堂课教错了七个字……教研员还没说完，石老师就垮下脸，咚地捶了桌子。你这是鸡蛋里挑骨头！我一堂课说了成千上万的字，错几个还值得一提？
石老师松，对学生不松。开学不久，就给了我一个下马威。石老师着牛皮娃登上讲台，朗声道：伟大领袖毛主席教导，我们的教育方针，应该使受教育者，在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的，有文化的劳动者……同学们，你们要学好知识，还要积极投身劳动生产，接受贫下中农再教育，成为又红又专的革命事业接班人……首先，我要考考大家，一人背一首毛主席语录。
全班四十多个娃子，一人背一首毛主席语录，轮到我，不就下课了？放松警惕，便歪着脑壳，趴在桌子上咬铅笔。早晨没吃饱，包谷糁子糊头，两泡尿一屙，没得啥了。铅笔头当精肉咬一咬，肚子踏实些。咬着，瞌睡就来了，一个个白花花的馍馍在天上飘，跳起来也捞不着。正恨着，啪哧一颗粉笔头砸中脑壳。站起来！石老师一声断喝。我丢了瞌睡，立即弹起身子。人家背毛主席语录，你倒有心馋瞌睡？去，去黑板上默写一首。
这个容易。我移过身子，大踏步奔向黑板，唰唰唰写下“千万不要忘记阶级斗争”，洋洋得意要回到座位。石老师说，毛主席语录，毛主席语录几个字你不会写？我一下子怔在那里，肚里的包谷糁子烟消云散，两条腿筛起糠来。穿牛皮娃的老师就是厉害，上来就抓住我的软肋。
我脑筋呆，读书有日，没学会“语录”两个字。“毛主席万岁”抬手就写，再写“毛主席语录”，连“毛主席”也不敢下笔了。我知道，我站在讲台上的样子非常可怜，头低得能钻进裤裆，尿汁子也来了。石老师瞪我一眼，抬起牛皮娃，照屁股一脚。滚下去！我扑向前，差点儿就狗吃屎了。到底稳住身子，滚到座位上。
有天，石老师抱一沓作业本走上讲台，念着名字往下发。末了，举一个本子,问，哪个没得？黄发苗怯怯地，我。石老师喝问，你叫啥名字？黄发苗。那声音更小了，我坐在旁边都有些模糊。石老师反问，黄发苗？那个字读黄？来来来，你到黑板上给我写下来。
黄发苗摇到黑板前。个子大的人，总有些特别，步子落下去，会歪一下，似乎扎不住桩子。黄发苗写了自己名字，前头那个“黄”，样子像，却不是，中间的“由”，他写成“田”。石老师揪住黄发苗耳朵，让那颗脑袋抵上黑板，眼睛亲着“黄”字。训斥，你这是黄？黄字是你这样写的？
黄发苗拧过脑壳，大声反驳石老师。咋不是，上面是草，下面是田，草长在田里，到秋季不就黄了？这大出我们意外，石老师教错了，也只能悄悄说一下，何况这回石老师是对的。
石老师哼一声，一时寻不出说服的理由，便松了手，弯起指头，咚哧砸了黄发苗脑壳。你就是茅厕的石头，臭硬。哪个说草非要长到田里？坡里不能长？河里不能长？连自己的姓都写不到，还褊犟褊犟的！我看，你就像你的姓一样，一辈子莫想出头。这话狠了，哪能一个字就定一生？石老师还不解气，像踢我一样，抬起牛皮娃，照屁股一脚。许是力气大，许是黄发苗高，这娃子没稳住，扑通趴倒在地，半天起不来。
石老师算是有责任心的人，以教师天职纠正学生错误，尽管自己错误频频，还是不希望学生重蹈覆辙，有时嘴壳子硬，不过是师道尊严使然。可惜性子太急，方法欠妥，没有达到应有效果。
被石老师踹趴在地的黄发苗，再不到学校。他爹拿鞭子抽他，脊背尽是血印子，他不哭一声，不迈一步。他爹叹口气，丢了鞭子，操起旱烟袋，一锅连一锅地吸。黑定了，也没搁下。
