初月
光细弦欲上，影斜轮未安。
微升古塞外，已隐暮云端。
河汉不改色，关山空自寒。
庭前有白露，暗满菊花团。
陈贻焮先生曾说解读古诗的方法可顺解可断制，“所谓‘顺解’就是顺着原诗的意思加以串讲。所谓‘断制’就是通过征引、考校、分析断定诗意应作何理解为当。字句明显的诗，顺解即可。曲多义晦的诗，如不先作断制，往往不易顺解……”。
《初月》可顺解。仇兆鳌顺解道：“光细影斜，初月之状。乍升旋隐，初月之时。下四，皆承月隐说。河汉关山，言远景。庭露菊花，言近景。总是夜色朦胧之象。洪仲注：光影，就明处言。弦轮，就暗处言。河汉色明，见月影忽沉。关山自寒，见月光全没。末点暗字，总见无月可窥矣。”
我的感慨依然是在子美的那个宇宙大视野上，觉得中间四句将边塞月景进行了时空交错，隐然有“秦时明月汉时关”之况味，细细品来，内心一会儿波澜壮阔，一会儿宁静苍凉，有风吹过而不觉。末句的“暗”字含义复杂，有景之暗，更有心之暗，可知子美的孤独寂寞如深渊。
###乾元中寓居同谷县作歌七首（节选）
乾元中寓居同谷县作歌七首（节选）
其一
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
其二
长镵长镵白木柄，我生托子以为命。
黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。
此时与子空归来，男呻女吟四壁静。
呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。
其五
四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。
黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。
我生何为在穷谷？中夜起坐万感集。
呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。
其七
男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。
长安卿相多少年，富贵应须致身早。
山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。
呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。
子美离开秦州时，对下一个旅居地也是充满了天真想象的，《发秦州》写道：“我衰更懒拙，生事不自谋。无食问乐土，无衣思南州。汉源十月交，天气凉如秋。草木未黄落，况闻山水幽。栗亭名更嘉，下有良田畴。充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。密竹复冬笋，清池可方舟。虽伤旅寓远，庶遂平生游……中宵驱车去，饮马寒塘流。磊落星月高，苍茫云雾浮。大哉乾坤内，吾道长悠悠！”
从诗中可知子美下一站选定为汉源栗亭，唐时这地方属同谷县境内，离秦州二百里，子美对那里物产丰美气候宜人的描绘，不仅仅只是道听途说得来，他喜滋滋地说了那么多，他喜滋滋地半夜出发上路，诗的末尾还超越前面平实的自我安慰“虽伤旅寓远，庶遂平生游”，来了一句为后世评家大声叫好的“大哉乾坤内，吾道长悠悠”。这拔高的意气风发，这浪漫乐观的心情，不可能只凭一个地方的传说而出现。对此，我们要读到他“自秦州赴同谷县纪行”组诗的第十首《积草岭》，方能明白：“……旅泊吾道穷，衰年岁时倦。卜居尚百里，休驾投诸彦。邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷。食蕨不愿余，茅茨眼中见。”
子美在秦州三个月，天气愈来愈冷，缺衣少食的他忽然收到一封“南方来信”，多数学者认为是同谷县的县官给走投无路的子美写来了邀请信。信中大约描述了一番同谷的风物，“落实”了子美听说的传闻；信中大约邀请子美到同谷居住，并表示愿意在“南州乐土”帮他找一个合适的“卜居”地——大概就是前面诗中的栗亭。信大约写得诚恳充满敬仰又“语绝妙”，令子美深深感动信服，便带着美好憧憬愉快地出发了。子美以为自己把要求放到最低限度，有茅屋栖身有野菜充饥即可，此行定当不会落空。
而子美到了同谷县以后所作诗歌，却完全没有了“佳主人”和“栗亭”踪影，可想而知发生了什么事，可想而知子美之窘之愁到了何等地步，遂有了写下同谷悲歌七首的契机。
悲歌中的第三、第四首是怀念弟妹的，第六首是感叹自己在国难时携家飘荡之无奈缘由的，与所选的四首一起，构成一幅笔力粗粝深刻情感雄浑奔放的乱世子美自画像，将杜诗全集这部大书中的主人公杜子美，浓墨重彩地呈现在读者面前。其诗歌形式“亦是乐府遗音，兼取《九歌》《四愁》《十八拍》诸调，而变化出之，遂成杜氏创体”（浦起龙语）。前两句立意，中间四句叙事，结尾两句长歌当哭感慨抒情，非常贴切子美身逢绝境心怀悲愤的情状，感染力十分强烈。
第一首诗，让我们看到一个白发蓬乱的子美；看到天寒日暮山谷里随养猴人寻找充饥野果的子美；看到手脚冻红冻破如冰麻木的子美；看到将那内心一涌而发的悲歌，当成上天向自己吹来的悲风的子美。
第二首诗具体描述子美的一天，他将家人性命寄托在手中的长镵（古时一种尖形挖土铁具）身上，与伊一起进山寻食，无奈大雪掩盖了一切，寻不到黄独（野生芋头）的苗叶，空手而归。他和家人饥寒交迫痛苦呻吟，四壁静静相陪，邻里悲悯相望。在这首诗中，我们看到子美“短衣数挽不掩胫”，联想起“麻鞋见天子，衣袖露两肘”时的子美，竟不忍心在脑海里去想象子美的样子；诗中把长镵拟人化，语重心长拜托伊的情景，令人恨不能时光穿越，用今天多到大半拿去酿酒的粮食，去解救子美一家脱离困境。
“邻里为我色惆怅”透露了子美在同谷县落脚地的信息，大约是在城边上的小村庄里，邻里也穷，除了同情别的也帮不了他们。可知《积草岭》里的那位“佳主人”，并没有给子美一丁点儿具体的帮助，弄得子美生计落空措手不及。子美回顾来时路，思绪万千心情复杂难释，在第五首诗中，前四句描绘同谷冬景，城里荒至狐狸乱窜的地步，子美夜不能寐，直问自己“我生何为在穷谷”，悽惶无助，犹如飞散的魂魄招不回来。
最后一首直接唱出了子美内心对身世的大悲哀大愤恨，为天下寒士一吐恶怨。他悲叹自己年龄半老一事无成，居然用了三年时间忍饥挨饿于荒山野岭之中！想起京城达官朱门酒肉志得意满，只能悲叹自己没趁早博得富贵权势，以至于多年后在山中遇见旧相识，说起往事都还是伤心不已，眼睁睁“仰视皇天白日速”！
我认为，子美这七歌具有强烈的悲剧美，具有真切兼浪漫的独特风格，可以以自画像的形式，融入“三吏”、“三别”描绘的唐朝乱世人生长卷当中。
