杜绮的青春如藤蔓般蜿蜒茂盛，绿色的枝叶让她感到生机盎然，但那年复一年如景的感觉却从未让自己厌倦。
杜绮真的喜欢上林初了，自从开学第一天，她看到一个穿着白色短袖蓝色牛仔中裤的少年和其他几个同学笑着说话得时候，她就喜欢上他了。林初的笑起来好看是公认的，杜绮感觉他就像是阳光，虽然自己的内心并没有阴霾，可是她感觉她的世界多了一份彩虹，更加美好清新。
她有一次做梦梦见自己和林初的死党在一起了，醒来后她真的以为自己喜欢林初死党，暗施各种办法追那男孩，最后什么结果也没有，那男孩喜欢杜绮后来的好朋友苏慕，杜绮这才安静下来，好好学习，其实杜绮当时可是以年级第二的成绩考到这个班的，16岁的年龄，对异性产生好感也是难免的。
半学期过去了，杜绮朋友亮亮说喜欢上了杜绮班的陈柯，让杜绮帮忙撮合，杜绮当时就是一疯子，立马上前撮合，不料座位离陈柯比较近的林初就八卦杜绮喜欢陈柯，就连杜绮当时闺蜜都说杜绮重色轻友，忘恩负义，杜绮最后把实情告诉了这两位，还让林初打听一下陈柯到底喜欢谁，愿不愿意和亮亮在一起，只不过最后的结果是陈柯愿意和亮亮在一起，不过两人见了面还是和个陌生人一样。杜绮实在不想管他们的事了，自己为了他们好的事，差点没被林初没整死，现在两人有机会了还不行动。林初当时想没什么大不了，后来想起自己还真是贱。
杜绮在帮亮亮追陈柯的时候在和林初的打闹中喜欢上他了，她喜欢他笑，喜欢他寡言少语。只是当时杜绮看到的太片面，后来成为朋友后才知道他们有那么多的不适合。
又要分班，杜绮决定表白，表白不像小说里那么浪漫，她就是简单的告诉他，她喜欢他。林初没有给她明确的回答，杜绮想这事多半是没戏了，最后通过朋友去探口风才知道林初对自己没感觉。杜绮没有再去问他原因或者纠缠于关于他的其它事情。再次分班之后她也就进入了初三，没再有多少心思放在感情上面，而且两人也不经常见面。后来听朋友说他和和另外一个女生在一起了。虽然杜绮心里有丝不舒服，却也没表现出来。再后来林初又和女孩分手了，听朋友说女孩分手那天哭得挺凶的。
中考完后，杜绮考到了一所不错的高中，而林初却念了一所职中。高中之后的杜绮变得安静了许多，更多的精力也放在了学习上。她成长了许多，学校没有宿舍，许多学生都在外面租房住，杜绮也是，高一高二都在外面一个人在外面住着。一个女孩在外面的艰苦求学路，她变得很坚强，她可以一个人吃饭，一个人逛街，虽然也有许多朋友，但大家都来自四面八方，没有几个人会时刻陪着你，而且有些学生的父母也来这里陪读。杜绮6月份考完试搬宿舍的时候，没有人帮她，天气很热，差点晕倒在路上。她独自在外面不喜欢把自己的辛苦告诉父母，怕他们担心，有时候打电话感觉难过的时候，她会装作没睡好，有点累。
关于友情，有一段日子简直就是流落街头的感觉，她被一个以前的朋友讨厌的女孩收留了，其实杜绮和她不是很熟，但女孩很热心，很好，杜绮有时候想，有些人在你落魄的时候可能不在你身边，也许他抛弃了你，也许他由于外部特殊原因不能陪伴你，可现实就是这样的，谁对我好我就对谁有感情，感情并不能只靠回忆维系。
杜绮和林初的联系并没断，她有时候会和他在网上聊天，高一的时候，林初通过和林初的聊天得知他又辍学不念了，现在在工地上干活。杜绮看到这儿，感触颇深，她感到人生真的充满了未知，她有些开始害怕未来，不同阶段的时候对未来的期待竟然有那么大的差别，即使才过一学期，几个月。当年亮亮追的男孩陈柯后来也辍学了，有次她半夜打电话给杜绮说他喜欢她，杜绮半夜睡得正迷糊，破口大骂他神经病，之后又有一男孩对杜绮表白，杜绮更是没感觉，亮亮和这个男孩关系倒是挺好的，杜绮曾向亮亮解释过自己对不喜欢的男孩是会果断拒绝的，但是她没想到亮亮竟然会在背后将她描述成一个欲拒欢迎不择手段的人，杜绮没有去质问她，只是随时间自然而然的远离和减少伤痛。之后又经历过一个内心敏感的朋友，让杜绮感觉好累却不知怎么放下，她直到后来也不知道该怎么处理这段友谊。
友情也好，爱情也罢，自从上次和林初谈话之后，她才发现自己和林初有那么多的不同，她才明白原来自己以前并不是那么了解林初，林初释然了，开始和他像朋友一样交谈，告诉他自己曾经为他做的傻事，毕竟两个不相爱的人，将曾经彼此做过的事当作笑话讲出来，也是一种好的沟通方式吧。有时候会感觉林初傻傻的，有些不懂事，但还是保持着一颗童真的心。有一次，杜绮回家遇见了他，他也看到了杜绮，后来，杜绮问他“如果你见到我还会不会认识我呢？”还没等林初回答，杜绮就说自己见过他，他说自己就见过一个女孩很像杜绮，就是有些怀疑，所以没有上去打招呼，杜绮说那就是她，还问他自己有改变没，林初夸了她一番，自己什么样子杜绮怎么不知道，只是发了一个微笑的表情过去。她的初恋就像一壶酒，在岁月的消逝中变得更加浓郁了，倒现实告诉她，她不能喝这壶太烈的酒。
杜绮的高中生活像一个炒熟的葱花，干枯，没有味道，只有黑色，她没有喜欢的男生，也没有男生喜欢她，在这样一个更宽广的环境中，杜绮并不漂亮，她学习也并不是很优秀，她在这样一个成长阶段中唯有通过微笑来缓解疲惫。
杜绮临近高三的的时候，更是压力巨大，虽然父母说让自己尽力而为，不要有压力，可是听着周围人的看法，她更是给自己了背上了沉重的包袱，高二的最后一次考试失利，杜绮开始为以后做准备，她说“我一本二本都要走，我可不想再熬一年了，我爸妈没钱了，你们也知道，我想钱都想疯了！”朋友们有几个是不考一本不罢休的气势。杜绮是真累了，多年的学习，她开始有了自己的见解，也多了一份叛逆，更多了一份对人生的思考。她感觉现实已经把她快建成那整齐一致的高楼，她有时会想:周围人都说要考上好大学，以后才有好工作，我到底是为了活的轻松而活还是为了理想而活呢？只要是一个心理没问题的人，都能在社会上存活下来，我的青春用来学习不知道是什么原理的知识，然后拿到一个文凭，进入一个好的公司?有些人更是想要进入国家机关，只为谋求福利和稳定，杜绮更是不喜欢，她说自己年轻就被国家养，以后还让国家养。可是杜绮特别爱将自己的各种想法反驳一遍，最后却把自己绕晕了。
高考完后，杜绮违背父母没有呆在本地，而是去了南方一所二流大学，她没有再和曾经的朋友联系，她说不想让别人看见自己的辛苦，也不想父母看着自己以后的生活会很难过，杜绮说她大学毕业后在那要再工作两年，一定要干出一番成绩再回家。她说自己虽然学习不用功，但她能够坚持，对能月结工资的工作是干劲十足。当然这只是后话，以后的事，谁说的清呢？
杜绮大三那年恋爱了，男生是同城一个一本大学理工科的，男生对杜绮很好，会每天道晚安，偶尔也会亲自给杜绮做饭，陪杜绮逛街，杜绮也是感受到了男孩无微不至的关心，她开始和男孩交往，杜绮很喜欢这种感觉，她独自一人的飘零终于有了一棵依靠的大树，多少年来，她所有的坚强都在这个男孩面前化为乌有，她的柔情都在这一刻展现出来。大学毕业后的第一个春节，她把男孩领回了家，告诉父母这是她男朋友，父母看到女儿有了归宿也是十分欣慰，对男孩也是十分满意。搭上火车回去的时候，杜绮在车上碰见了林初，林初似乎经历了一些波折，脸上略显沧桑，手上也布满了老茧，眼神有些木滞，杜绮问他去哪里，他说去a城，杜绮又说顺路，邀约一起去，他拒绝了，说自己还要去那找工作，杜绮没再勉强，又问他结婚了吗？他说结了，杜绮笑了，送上了一句祝福，又向他介绍了自己的男朋友。林初看到男孩时略显尴尬，擦了擦双手，与男孩握手问好，男孩点头一笑。回到a城，男孩就问杜绮林初是谁，杜绮说是初恋对象，好多年都没见过，差点没认出来。的确，要不是林初的微笑，她真的认不出那人便是林初。
杜绮对自己的初恋是这样说的“虽然我们从未在一起，但我却清晰的记得我们的每一个回忆，虽然在别人看来单纯平淡如水，可是数年后我却依然感觉如此美好，我能想到的是没被纯粹的物质所玷污的童真，真的很感谢他曾在我最美的年华里出现过。”
