登陆注册
649700000014

第14章 逃婚未成累此生-林肯(2)

然而,他们的婚姻从开始就不顺利。林肯和玛丽·托德小姐订婚后不久,便发现自己和这位未婚妻在性格、志趣、修养和思想方面都迥然不同。玛丽·托德出身于贵族家庭。她的祖父、曾祖父和曾叔祖父做过将军和州长,还有一位当过海军部长,她本人则是受过高深教育的女子。而林肯呢,家谱上没有一个值得炫耀的人物,本人才上了不到12个月的学,可以说是个大老粗出身。这种差异决定了玛丽·托德的傲慢。玛丽刚订婚就毫无顾忌地指责林肯,迫不及待地“改造”未婚夫。她不喜欢林肯不修边幅,觉得林肯那种粗犷、随便的作用使自己脸上无光。这种挑剔、自以为是的做法使林肯极为反感。林肯再也不像从前那样频繁地来看玛丽,有时甚至10几天也不登她的门。他们的爱情几乎被玛丽一手毁了。她太任性,太骄傲了,而这又是热恋中的男性所最难以忍受的。林肯渴望女性的温存,他自小得到的爱就少,他太需要女人的爱了,而玛丽却无法做到。

林肯看到本应甜甜蜜蜜的恋爱变成不断的吵闹,非常痛心。他看出两人在教育程度、出身门第、脾性爱好、对事物的看法等各方面都大相径庭,也许只有解除婚约才能避免不幸的结局。然而林肯太善良了,他不忍心伤害别人,特别是伤害一个姑娘,他犹豫不决,不知怎样解除婚约。他曾考虑用书信的方式结束这一切,旋即又打消了这个念头。最后他鼓起勇气动员向玛丽摊牌,告诉她自己不爱她,请她另谋高就。玛丽听了林肯的话后,竟如当空劈雳,令她放声嚎哭,哽咽着向林肯认错,请求原谅,恳求他不要抛弃自己,不然她就去死好了。林肯最受不了女人的眼泪,他的心软了,流着泪把玛丽拥进怀里,而且吻了她。林肯在爱河中一错再错,请求原谅,恳求他不要抛弃自己,不然她就去死好了。林肯最受不了女人的眼泪,他的心软了,流着泪把玛丽拥进怀里,而且吻了她。林肯在爱河中一错再错,他已把握不住自己,他的幸福最终攥在了别人的手里。

林肯一生嫉恶如仇,面对无数艰难坎坷,面对无数穷凶极恶的敌人,他从来没有动摇过。然而一当面对弱者,他就心慈手软。这既是个优点,突出了他圣人般的品格;也是个弱点,导致他一生婚姻生活的不幸。

三、新郎逃婚,尴尬至极

玛丽决定嫁给林肯,林肯勉强答应了。婚期一天天逼近。裁缝忙着赶制玛丽的礼服,爱德华兹家请人来重新粉刷房间,重新布置起居室,地毯换新,家具擦亮并重新装饰、布置。此时此刻,林肯却一副失魂落魄的样子。尽管他应允了婚事,但内心却在激烈斗争,想要寻求逃避之途。他经常独自呆坐,吃得少,体重锐减。他暴躁易怒,躲着人,不跟任何人说话,人们都以为他病了。

1841年1月1日,天气晴朗,风和日丽,爱德华兹家喜气洋洋。傍晚时分,宾客陆续临门,牧师也带着礼仪用具来了。新房摆满五彩缤纷的鲜花。暖炉中火光熊熊,烛火发出一片柔光。兴奋的交谈声传遍整个屋子。

时间一分一秒过去,到9点半林肯还没来。客人既惊讶又尴尬,纷绿告退。当最后一个客人离开后,盛装的新娘玛丽扯掉头上的面纱和花束,扑在床上放声痛哭。新郎逃婚是会被人取笑一辈子的事,伤心、羞辱使玛丽无地自容。奇怪的是,中经如此挫折,她还是一门心思地要嫁给林肯。是为了高傲的自尊?还是认定林肯前途无量?

林肯逃婚后,几乎有两年远远躲避着玛丽,希望永远忘掉她。玛丽曾写信给他,表示愿意解除婚约,但也表示如果林肯愿意,还可以恢复婚约。

《斯普林菲尔德日报》的总编西米昂·弗朗西斯和林肯交往甚密,林肯常给这家报纸投稿。弗朗西斯夫人是个热心肠的人,1842年10月初的一天,她写信给林肯,请他次日到家中做客。不知其中奥妙的林肯如约前往,吃惊地发现玛丽就坐在会客室里,他们到底说了什么没有留下记载,但结果却可以肯定:善良的林肯招架不住玛丽的泪水加哭诉,屈服了。他们又开始秘密约会,而且每次都躲在弗朗西斯家中。

1842年11月4日是玛丽24岁生日,这天下午,林肯向玛丽求婚。玛丽高兴坏了,她急不可耐地要在当晚就举行婚礼,因为她害怕再发生什么变入。他们匆匆买好刻有“爱是永恒”宁联的结婚戒指,上次为结婚准备的礼服已经被玛丽扔掉,现在她只好穿普通的白布衣裳出嫁。婚礼在爱德华兹家仓促举行,林肯当时的表情异常难看,男傧相说他“活像要上屠宰场就戮似的”。婚后7天,林肯写信给一个朋友,说:“除我在结婚之外没什么新鲜事,而对结婚我还茫然不解。”

新婚夫妇住在环球旅馆楼上一个狭窄简陋的房间里,每周食宿费4美元。1843年8月1日,他们的大儿子罗伯特就出生在这里。玛丽写道:“再没有比他(林肯)更钟情更忠实的丈夫了。”然而琴瑟并不总是和谐的。林肯每年都要花6个月的时间在本司法区四处奔波、办案,即使呆在家中,他也常常一个人坐在那儿发呆。玛丽对贫穷的生活也不习惯,她的亲戚都不来看她,再没有人邀请她参加各种集会和宴会,她只好深居简出,孤独地呆在家中。家务劳动对她来说是陌生而繁重的。她每天必须清洗便桶和油灯,清扫炉灰和灰尘。从前她在一边看着佣人干这些活,现在只好自己动手。这使玛丽很不情愿。她终日对林肯不满,觉得嫁错了人。

从结婚开始,头疼病就一直折磨着玛丽,而且病情日益发展,越来越严重。1848年,林肯给她写信,关切地问她:“你的头还疼吗?我们相识以来,这是第一个春天你的头不疼,太好了……你恢复得很好,胖了,年轻了,我真担心你要改嫁他人。”玛丽头不疼时显得温顺、易于相处;头疼时就很暴躁。对于病中的妻子,林肯体现出宽宏大量,以自己的爱来安慰她,尽量不刺激她。在玛丽有一次大发脾气,把一杯牛奶倒在他身上后,林肯并没有生气,也没有训斥妻子,他只是说:“这对她很有益,对我却没有任何好处。”

1844年5月,林肯夫妇花1500美元买下一幢木结构房子。这间房子现在已作为伊利诺斯州纪念馆保存下来。林肯常常坐在他喜爱的摇椅里,伸着一双长腿,端详4个“可爱的小家伙”在他脚下嬉闹。她十分喜爱孩子,经常跟他们一起玩耍,人他们说笑话,背诵诗歌。星期天玛丽上教堂时,林肯就把孩子放在婴儿车里,然后拖着车在房前溜达,一边走一边看书。有一次,小家伙掉下来,向在地上放声大哭,林肯却全然不觉,拖着车继续走路。玛丽回到家时正好看到这一幕,气得她对林肯大吼大叫。

四、一地鸡毛,痛苦不堪

过去的三个星期,我们几乎每天晚上都出去,这个星期还有两三个大型招待会。你不知道,我需要多长时间才可以从一次美妙的城市舞会的疲劳中休息过来。可惜这次只来了三千人。”

这是玛丽写下的话。每逢她给姐姐写信,总会提到这些。她的脑子里想的都是这些,这是她的忧虑、愿望和骄傲之所在,当她驾着林肯给她买的马车——林肯自己从来都没用过——在小城里到处闲逛时,她的感觉简直就像是置身于小巴黎。由于林肯现在赚钱多了,又还清了债务,她便擅作主张,在他们小房子的上面又加盖了第二层,这样一来,她就可以在楼下进行多种多样的接待活动了,他们的房子原本位于偏远的郊区,可随着城市的发展,现在这所房子已然位于市中心了。因此它对玛丽来说越发可爱,而对林肯来说,当然也就越发显得陌生了。房子旁边惟一的一棵树,被玛丽找人砍倒了,对树木她没有丝毫感情。而对一盏造型是一对恋人的新烛灯她却情有独衷,每当坐在方桌前时,她便会去摆弄这盏烛灯中间的八音盒。不过,如果她早就不给丈夫擦靴子了,丈夫裤子上的扣子掉了,就只让他用个木夹子代替,把背带拉到最底,并且把这惬意地称作是绞刑架的话,那烛灯上即便刻着再好的情侣对她来说又有什么意义呢?

当然,她跟他相处,过得并不容易。每天饭菜准备好,桌子布置好的时候,她经常得派两个大儿子去喊他们的父亲。这时,那位父亲往往坐在商店里被人们围着,谈论着、倾听着,即便是他终于跨出了商店的门槛,人们也会看到,他又在街上驻足于一群人中间了,无论两个男孩如何拽他的衣角,他都不为所动地继续讲着故事。不一会儿,人们听到两个男孩大哭的声音,一个过路人问道出什么事了?“这世界上到底出什么事了,”林肯说,“事情就是,我只有三颗果仁,而他们每个人都想得到两颗。”

林肯的4个儿子中只有老大罗伯特享年84岁,寿命较长并有所成就,他后来在加菲尔德和亚瑟两位总统执政期间任国防部长。其余3个都早年夭折。艾迪4岁时死在斯普林菲尔德,威利12岁死在白宫,泰德18岁死在芝加哥。接连丧子的痛苦沉重打击了林肯夫妇,特别是强烈刺激了玛丽的神经。

玛丽逐渐学会了操持家务,她精打细算,但有时显得有点过分。她经常和商贩们斤斤计较,尖声吼叫,结果本地商人都不敢再送货给她。林肯有位朋友办了份小报,名叫《斯普林菲尔德共和主义者报》,请他资助。林肯答应订阅。当第一份报纸送进家门时,玛丽火冒三丈,恼怒万分。她认为林肯是在浪费钱订一份没有用的报纸。当天晚上,她写信给报社主编,讥讽这家报纸,措辞极为蛮横无礼,表示要停止订阅。主编在报纸上公开答复她,并写信给林肯,要求解释。林肯不得不写信向报社赔礼道歉,说这是场误会。为这事林肯气得病了一场。他拿玛丽简直没有办法,她太令他失望了。

一次,他正在家里和一位同事讨论问题,只听门呼的一声被撞开,玛丽厉声问他买没买她想要的东西。听他说了“没有”之后,她大叫起来:“我被侮辱了,忽视了!”而后摔门就走,弄得拜访者既惊异又尴尬,不知所措。林肯则面不改色心不跳地说:“您要是知道,这样小小的发泄对她多么有益就不会这么惊讶了!她有时会利用这种机会爆发一下。发火会让她感觉好些。”

同类推荐
  • 亲爱的木木:波澜壮阔时代的情感热线

    亲爱的木木:波澜壮阔时代的情感热线

    本书是一本关于现代人情感困惑及心理分析的案例结集。作者木木先后在《潇湘晨报》、《南方人物周刊》开设情感信箱专栏,分析、解答一些读者的情感困惑(如家庭伦理、婚姻两性、男女爱情)。本书展示的是现代都市人的情感困惑,以及一个犀利、幽默、博学多识、对人性与心理有着深刻洞察力的情感热线主持人应答这些困惑时所展示的智慧之光,文字活泼生猛,旁征博引,一针见血;本书风格诙谐多变,在反讽、辛辣、俏皮、反话正说、正话反说、玩世不恭中,探析一种与自己相处,与他人相处,与社会相处的生存智慧,有助于读者提升情商以及应对情感困惑的策略。
  • 性学三论与爱情心理学

    性学三论与爱情心理学

    本书是弗洛伊德对人性了解最具创意、最永恒的贡献之一,其革命性与重要性足与《梦的解析》等量齐观。
  • 既然不爱,就请借过

    既然不爱,就请借过

    有一种爱,明知道要放弃,却不甘心就此离开;有一种爱,明知是煎熬,却又拿不起放不下……其实,深陷情局的女人殊不知,有一种男人如同砒霜,而每一个黄脸婆的前生都是西施。本书是一本真爱鉴别书,更是一本建立美满婚恋关系的作弊小抄。文字简洁不矫情,观点犀利无棱角。它告诉你在恋爱中,女人最应该知道的两性秘密,它教会你在婚姻中,如何在男人面前做最真实的自己。当爱已变质无前路,心已远去收不回,不如释放你心中的女汉子,面带微笑上前来,坦然一句:既然爱,就不要错过;既然不爱,就请借过!
  • 天使只在夜里哭

    天使只在夜里哭

    只有生长在教堂墓地里的蕁麻,才可以救你的乔德安森,你得采集他们,它们会把你的手烧得起泡,你得用赤裸的双脚把这些蕁麻踩碎,于是你可以得出麻来,你可以把他们搓成线,织出长袖的盔甲,披到野天鹅身上,他身上的魔力就可以解除。从你开始那个工作开始一直到你完成的时候,即使这全部的工作需要一年的时间,你也不可以说一句话,你说出一个字,就会像一把锋利的短箭刺进他的心里,所有你做的一切,都会前功尽弃。他的生命是悬在你舌尖上的。
  • 我是婚姻科代表

    我是婚姻科代表

    婚姻是午夜十二点以后的南瓜车,女人可以有事业,女人更要会持家,孩子是爱情的结晶但不是婚姻的焦点,吵架不是因为我们做错了而是我们说错了,老公会出轨原因可能不全在他身上,婆婆虽然不是妈,她也会把你放存心里,女人无论做什么都要清楚自己要什么,我们的“爱巢”需要男女双方添砖加瓦,让我们将婚姻进行到底。
热门推荐
  • 宇宙未解之谜

    宇宙未解之谜

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样的“未解之谜”。
  • 她城旧梦

    她城旧梦

    如你们所愿,新书《她城旧梦》11月12日正式刊载腾讯文学。故事叙述了一段真实的大学生活,旅行和远方,陌生的城市,酸甜苦辣汤,尝的我有点心累咯,完稿半年,现在分享给大家,希望和大家一起继续努力。旅行路上的安然同学,一直在她的城,我的梦之间来回打转,兜兜转转,后来,安然同学才明白,所谓远方的她城,不过是自己的一场旧梦。
  • 十万个神吐槽

    十万个神吐槽

    这不是小说,这是一本科学论文,你们智商低,看不懂的!相信我,我不会骗你们的!
  • 梦世界

    梦世界

    作为艾泽拉斯诸多时间线中最强的奎尔萨拉斯王国,有一天,整个王国都穿越了。他们来到了万年之后,此刻联盟与部落都在准备讨伐巫妖王的工作,本就前路多艰的艾泽拉斯再加上这群疯狂的法师不知是好是坏……
  • 恋恋绯闻柠檬爱

    恋恋绯闻柠檬爱

    因为想摆脱竹马夏夕拾的纠缠,居然一时冲动当众吻了冰块脸尹拓凡!这还不算,自己惹上了冰块脸,还遭到夏夕拾进一步的死缠烂打,还被父亲逼婚!在与尹拓凡无数的争执中,自己的感情却在无意间产生了微妙的变化!暗恋多年的夏夕执在情人节忽然向自己表白!一次意外让自己发现对夏夕拾不只是友情关系那么简单!可怜的北贝弥雪究竟情归何处?
  • 笑争春

    笑争春

    穿越重生后,叶有花决意活出精彩无悔人生。家贫如洗咱不怕,谁没几个发家致富金手指?可身负短命血咒的设定是个什么鬼?还没想好怎么破,狗血剧情一波接一波,天啦噜,臣妾做不到啊!
  • 人来视往

    人来视往

    沈德新,1971年3月生于中国景德镇,百年老字号程协泰窑的第四代继承人,景德镇陶瓷文化历史的本土派研究人,著有《人来视往》等。《人来视往》,作者沈德新随笔集。
  • 王牌校草的恶魔公主

    王牌校草的恶魔公主

    这是信子的第一本小说,如果写得不好,请指出,信子会努力的(如有雷同,纯属巧合不喜匆喷
  • 爱上实习生

    爱上实习生

    青春无敌的白小凉惹得两大巨头委身倾心,却只钟情传说中神秘的M先生。“什么,你说他就是M!”白小凉被雷得外焦里嫩,如此傲娇嘴贱的莫总竟然就是M!
  • 小女人,你躲不掉!

    小女人,你躲不掉!

    【简介】:“如果让思璟知道你和他弟弟在一起过,看他还愿意跟你在一起…”,订婚后不久,未婚夫的旧情人找上门来。而她却只能无地自容的落荒而逃,可背后的他却步步紧逼,她不知道自己哪里被他喜欢上了,明明他小时候讨厌的自己要死。“谢欢,你要是敢嫁我哥,你结婚那天我就冲礼堂告诉别人你勾搭我”,他死皮赖脸的恐吓。她一阵绝望,死章盛光,不就是长得人模狗样点,人人喜欢,可她偏讨厌,全世界男人死绝了都不嫁。谁让他初见面时就骂她乞丐,嫌弃她又丑又脏。谁让他总是跑出来当她和璟哥哥的电灯泡。谁让嫌弃自己身材不够好。……。★★注:此文慢热。。。。喜欢的请随意收藏。。