伤口虽深并未伤及内脏，因簪子纤细创面小流血也少，大夫清洗了伤口涂了药，用纱布简单包扎，只待它慢慢愈合。杨渐源右手护在腰间，坐在床上一言不发，看上去有些像沉思。二夫人震惊地听完管家的叙述，同初闻噩耗的杨渐源一样呆住了。半晌，她侧首掩面哭道：“我们杨家欠了谁的，为何不能给我们一个健健康康的小少爷？”哭声虽不响，甚是哀戚，令人不忍听。
“娘不要伤心太过，伤了身子。”杨渐源出声劝慰，二夫人哭得几乎晕过去。
二夫人哭了许久，眼泪才有减少的趋势，勉强镇定下来问杨渐源：“你又是如何受的伤？她为何刺伤你？”幸好是小伤，对从小在刀枪棍棒之下受了不知多少伤的杨渐源而言并无大碍，管家和杨渐源又一致为她说情，不然令她珍视的独子受到伤害，二夫人一定不会轻易饶过叶清茹。
杨渐源摸摸伤口，似乎不大情愿回答：“一言不合，起了争执。”说话时他的眼睛不曾看向二夫人。
二夫人思虑良久：“这姑娘性子太野，出手伤人，是一般的姑娘敢做的事吗？她今次敢刺伤你，便敢再度生事。娘知道你喜欢她，可是如此凶恶的女子，再美丽动人，我也不愿看到她在你身边。对你尚且下得了手，来日跟梅夫人共事一夫，对她还会留情吗？”
杨渐源自嘲地笑，从伤口那里扩散出一阵阵疼痛直钻心窝：“娘不必担心，她伺候梅夫人多年，情深如姐妹，对梅夫人的感情，胜过我。”
“那时她是婢女，将来她是侍妾。”二夫人丝毫不认同杨渐源的观点：“梅夫人待人和善，她与梅夫人又无利益冲突，当然情深如姐妹。将来若纳了她为妾，妻妾之间，势必不能相容。”杨渐源保持沉默，二夫人又道：“此事你好好考虑，反正不急在一时。在梅夫人身子转好之前，千万不可拿这样的事去刺激她。”杨渐源颔首，外头正牙牙学语的元鹭喊着“奶奶”，二夫人离座走出去。
蚊帐里面的人轻轻咳嗽，杨渐源走到床边打起蚊帐，梅夫人的目光正迎着他。杨渐源坐下，接替她的手轻拍她胸膛，梅夫人的气息渐渐回顺：“打扰了夫君，夫君快去歇息吧。”杨渐源不作声，握住了梅夫人瘦得骷髅一样的手。她原本还没有瘦成这样，自从孩子夭折后，形容消减得迅速，整个人看上去仿佛就一具骨架。默默松开梅夫人的手，望着她的眼神复杂。
浅红蚊帐落下，挡住梅夫人的视线。杨渐源转身时的失魂落魄，情态已然落入了她眼里。梅夫人若有所思，望着那一片烛光映照的浅红出神。
除下外衣，杨渐源禁不住解开中衣看了一下纱布缠裹的腰不知叶清茹怎么样了，杨渐源承认那天自己真不该那样说话，他只是太伤心、太愤怒，责怪她并不是他的本意。管家说这几日她恢复得还算好，就是心情糟糕透了，杨渐源想去看看，又担心她极其厌恶的自己出现在她面前反而影响她情绪。而且，去了要作何呢？叶清茹不可能低头的，向叶清茹道歉？无论如何说不出口。这样去了两人只能僵持，场面更加尴尬。
“夫君受伤了？”杨渐源惊讶地回头看到掀起蚊帐一角向外探视的梅夫人，他一时大意没注意到梅夫人还醒着。不过梅夫人很少作出这样的举动，她甚至很少动。杨渐源道：“中午不慎划伤的，不过是皮外伤。”梅夫人疲倦地合了眼，手落下，蚊帐随之闭上。
床上的梅夫人清醒着，尽管很想翻个身，又怕打扰到杨渐源。他许久没有出声，不知睡着了没有。梅夫人伸手挑起蚊帐，卧榻上的人锦被盖到手臂，背对着她侧身躺。盯着他的背影看了许久，梅夫人不知何以发出一声叹息，心想他应入睡了，梅夫人垂下蚊帐，悄悄翻了个身。
第二日半天不见杨渐源的踪影，梅夫人问了婢女才知道他提前销了假回军营去了。忆起杨渐源身上那伤，梅夫人不禁有些费解有些担忧。他一定是忍受不了家里这种沉闷压抑的气氛了，梅夫人同样难以忍受，只是她病体羸弱无法从这里逃离。在这样的氛围里浸的久了，出去别的地方换个环境确实可以改善心境。梅夫人吩咐婢女打开窗子，搬了张凳子坐在窗前。虽然周姨说她最好不要吹风，梅夫人再也忍受不了这屋里污浊的空气。
天气晴好，和风旭日，这一定是个很美的四月吧。梅夫人唤来婢女问道：“如今春意阑珊，我倒错过了一个好季节，不知今春，东湖的桃花开得比往年怎样。”婢女微笑但无以作答。今年春季她们日日在梅夫人病榻前伺候，哪里有机会去东湖赏花？梅夫人淡淡一笑，恬静悠远如一幅山水墨画，仿佛有些畏冷，拢紧了肩头的大袖。她只在床前坐了不到一刻，因风向转变迎面扑来，便觉头昏目眩，关了窗回内室歇息。
杨渐源回来时，二夫人正携元鹭在梅夫人卧室玩。梅夫人背倚床壁，同凳子上的二夫人交谈，元鹭则在宽敞的床上爬来爬去。一见到杨渐源进来，元鹭便爬到床边伸出小手叫着“爹爹抱”。梅夫人看着杨渐源把女儿包起来转了个圈，元鹭开心地咯咯直笑，几日来心事重重的杨渐源，也只有在这种时刻放松。
梅夫人靠药物勉强维持着生命，一个月来双足落地的次数屈指可数，大夫直言她的情况不容乐观，幸运的话能以这种状态生存下去，不幸的话，可能就是再活个一年半载，甚至只有几个月。二夫人因这个缘故更加珍惜与梅夫人的婆媳缘分，也更加护持梅夫人与元鹭的母女缘分，但身为杨渐源的母亲，不能不做长远打算，已开始物色年轻貌美的姑娘，先为杨渐源纳个小妾，当然一定要身体强壮。不曾有人对梅夫人直言，可梅夫人对自己的情况并不是完全不能了解，一方面努力活着，一方面在有限的日子里把一切都维持在最圆满的状态。
“元鹭，来，我们回去。”二夫人向小孙女伸出了手。元鹭依依不舍离开父亲怀抱，穿着干净洁白的小袜子的一双小脚落在床沿上，用恳求的眼光看着二夫人。她会说的话还不多，但这样的表情已经很明白。二夫人看了眼梅夫人，虽然已经过了一个月，二夫人还是担心产房不干净，尤其元鹭的弟弟夭折在这里：“你娘很累呢，元鹭不要在这里打扰爹娘休息。”二夫人抱起元鹭，元鹭没有挣扎反抗但是一双小脚不停蹬着二夫人表达她的不满。
杨渐源送了她们离开，回到卧室，梅夫人已躺下，婢女正将蚊帐放下来。梅夫人向杨渐源招手道：“夫君，上床睡吧。”她往床内侧挪过去，动作吃力。杨渐源笑着按住她双肩：“不要动，你睡吧，我睡那边榻上就好。”他按在梅夫人肩上的手并不用力，梅夫人已觉得肩膀要被他按塌，有气无力地点点头，不再说话。
卧室里始终燃着一支蜡烛，微弱的光芒照耀在浅红色蚊帐上，蚊帐里头浮着淡淡光晕。梅夫人望着蚊帐，因蜡烛的位置在榻与床之间，不能将榻上人的影子投射在蚊帐上，梅夫人看不到他的举止。她听见微微的布料振动的声音，应是他在脱衣服，然后，便没有了动静。
他睡下了吗？梅夫人想掀开蚊帐看看，又怕被对面榻上的杨渐源瞧见。何况她的手软得抬不起啦，她不高兴动。等一会儿，等他睡着了再看吧。梅夫人想着，昏昏沉沉睡过去。但只是昏昏沉沉，她的意识还没有停歇，昏暗的烛光透过浅红蚊帐照进床里，在她的四周环绕着浅红色的光圈，她还在留神细听对面卧榻的动静，过了很久很久，卧榻上没有丝毫响动。梅夫人猜他睡熟了，可是半睡半醒中的梅夫人的手不听使唤，一根手指都动弹不得。
他睡熟了吧？梅夫人的脑海里，不断地想着，想着。她弄不清楚自己是睡着还是醒着。终于，指尖有了一点知觉，她静静地等待着，过了漫长的不知多久，手终于能抬得起来。轻轻掀开蚊帐，锦被凌乱地堆在榻上，对面的卧榻，空无一人。
