迟誉提议：“我们划拳吧。”
沈家茵来了兴趣：“怎么玩？”
“赢了的人问问题，输了的要讲真话。”
“这……”沈家茵迟疑了一下，看见迟誉温和而期待的笑容，不想扫了他的好心情，于是答应，“好吧。”
迟誉补充：“无论什么问题都必须回答真话，而且不能生气。”
沈家茵笑：“行。”
第一回合迟誉赢了，他问沈家茵：“你最喜欢吃什么菜。”
她不假思索：“傻儿鱼。”
“你喜欢吃辣的？”
“不喜欢。”
“那为什么喜欢吃傻儿鱼？”
沈家茵夹了一个饺子入口，“下一个问题了。先赢了我再说。”
第二次他就输了，沈家茵想了想，也不知道该问什么。大概迟誉身上没有让她觉得很想知道的事情。他是这样简单而优秀，不错的工作，不错的性格，不错的人。想了半天，沈家茵才憋出一个问题：“你初恋的时候是多大？”
“二十二。”
她唏嘘：“那么大？”
迟誉一脸坦然：“是那么大啊。”
沈家茵不相信：“才不可能。”
迟誉说：“我以前胆子小，性格又温吞，一直不敢向喜欢的女孩子表白。表白过一次，被拒绝了，那时候哭得狠呀，便发誓再也不主动追女孩子了。后面即使有喜欢的，也就错过了，就这样，一个人晃到了二十二岁。”
沈家茵被勾起了好奇心：“什么样的女生，把你伤得这么狠？”
“挺普通的一个女生，特文静，高中三年我们两个说的话都没超过五十句。”
她继续问：“那你怎么喜欢上她的？”
他想了想：“美术课老师教速写，把我和她同时叫到讲台当模特。我皮肤白，个子高，她也皮肤白，个字高。美术老师是个刚毕业的大学生，特喜欢开玩笑，那天他一边画画一边看着我俩说，你们还挺有夫妻相的。当时班里就有人起哄，之后老有同学把我们扯一块。玩笑开得多了，我就开始注意起她了。”
“然后呢？”
“然后……”时间过去太久，他还是要好好想一想，“然后就主动出击了呗，帮她做值日，送她回家，还为她打了一架呢，被揍得鼻青脸肿的，那个惨劲儿啊。”
“啊？”沈家茵瞪大了眼睛，“你还会打架？”
“喜欢的女孩子被欺负了，怎么不会打架？”他露齿一笑，模样是说不出的谦和温润，“当时和几个哥们儿在家属区篮球场打球，那女生坐在边上看。家属区另一拨带点儿流氓气的学生想和我们争场子，就来挑事，先是故意用篮球扔我们，接着又故意用篮球砸她，我就不愿意了。她拦住我，说算了，换个球场就行了，我们就准备走的时候，那边的男生又用篮球砸她，刚好就砸到她的脑袋，不仅没有悔意，还笑。我立马火气就上来了，解开自己单车的链锁就抽过去……”
“听起来真偶像剧。”她扑哧一笑，“你拿着链锁就抽过去了，然后呢？”
“然后他们八个人，我们四个人，当然是被揍啊！不过打得挺痛快，他们有四个都进医院了。”
她咂舌：“你们真能打。”
“可不是？就因为这件事儿，我差点被记过。不过挺高兴，她给我织了个围巾。我就以为她是在对我暗示，就表白了呀。没想到她说，我太莽撞，不配她。为了撇清关系，还把我送给她的大泰迪又还给我了。怕我会纠缠她，还让她妈还给我写了一封信，说什么现在年纪小不应该早恋作为学生应该以学业为重云云……我都伤心成那样儿了，谁会纠缠她啊？不过真是伤心，从此发誓再也不主动追女生了。”
“那你初恋呢？”
“初恋主动追得我，她父母不同意，就掰了。”他喝了一口酒，“我输一次回答了你数个问题，而且知无不言。你是不是应该喝些酒答谢我？”
“行。”沈家茵举起白瓷小杯，和他手里捻着的酒杯一碰，“你干了，我随意。”
迟誉笑笑，真就一口闷掉，“可以划拳了吧？”
沈家茵笑嘻嘻眯起眼，捻起一颗大饺子，蘸了蘸调的汁，放进嘴里。再张开手，划拳。
迟誉赢了，他问她：“你明明不喜欢吃辣的，为什么会喜欢傻儿鱼？”
她答：“因为一个人。”
放佛有点儿矫情的回答，沈家茵把背向后仰了仰，整个人靠在餐椅背上，眼睛在水晶灯的照耀下闪闪发亮。
他问：“谁？”
“第二个问题了，你赢了我再答。”
结果迟誉又赢了，他笑着抿了一口酒：“现在说吧。嗯……这样，你说你和他的关系我也不会明白，你说他的名字吧，看我认不认识。”
沈家茵沉默了一下，然后拿起小瓷杯，一口干掉里面的酒。辛辣带着酿香浸润喉管，然后慢慢地融了下去，极致的凉涩，再泛起极致的灼热，一如时间的沉淀，这样复杂。
她眯起眼睛，睨着瓷杯，缓缓地答：“江文睿。”
不想让迟誉误会，她顿了一下，解释：“我说的江文睿和文锐传媒老总不是一个人。”
迟誉喝了一口酒，开始吃饺子，脸上已经泛起了微微的粉。
过了一会儿，他再开了口，“那他说的许皖云，和我眼前的沈家茵是不是同一个人？”
沈家茵心里咯噔一下。
沉默没回答。
迟誉忽然笑了一下：“算了，你不说我也不强求。来，再划一轮。”
终于轮到沈家茵赢了，她问迟誉：“你对理想对象的要求是什么？”
他想了半天，“不知道。”
“怎么会不知道？”
他笑嘻嘻：“女的，活的，算吗？”
“很明显不算。”
他又想了很久，模样很认真，放佛这个问题有多难。他终于开了口，“外貌学历出身什么的，没有要求吧。性格，好一点吧，随和一点，别太任性就行，偶尔使使小性子也能接受。就这样吧。”像是确定似的，他点点头，“嗯。就是这样。”
