在一个风雪交加的晚上，陈阿四用祖传的弹棉弓，在异乡的一棵歪脖子槐树上，把自己绞死了。
陈阿四天资聪颖，毕业于名牌大学，但他相貌奇丑，一直找不到称心如意的工作。心灰意懒之下，陈阿四背上了弹棉弓，成为中国最后一代弹花匠。
一把弹棉弓，一个棉槌，棉槌敲击弓弦，弓弦振动，一床又黑又硬的棉被，很快就弹得又白又软……这个职业，如今谁还记得？陈阿四祖祖辈辈都干这个。
比起过去，他面对的是严酷百倍的艰难世道：弹花机已经很普及了，各种各样的保暖纤维层出不穷，空调越来越便宜……
在风沙肆虐的西北，在偏远的贵州山区，在大雪分飞的东北，他背着沉重的棉弓，迎着世人疑惑、惊诧、不屑、戏谑的目光，一遍又一遍的敲动弓弦。
他身上最丑的部位就是眼睛，细得像一条缝，但对于同样细细的一根弓弦来说，他更加专注，心无旁骛。弓弦的每一丝颤动，与他呼吸与共，与他的心跳、脉搏紧紧相连。他的技艺更加高超了，即使最苛刻的前辈，也只能是叹为观止了。
直到有一天，他觉得很累了。于是，他卸下了固定弓弦的木楔，把弓弦的一端绑在了槐树上，另一端则系住自己的脖子，他这一生和一根弦连在了一起。
异乡的雪，下得越发大了。
