八年前，七月初七，七夕之夜。兰山镇，陆昭小院之中，一年轻男子在房外来回踱着步子，不时地朝着房中张望，一旁老者手端一盏凉茶，“仲言啊，不必太过焦虑，来来，坐下，我们走上一盘。”男子摇摇头，“子琰兄，这雅舒在里面，还不知情形如何，你教我如何能不急。”
男子即是姜舒之父姜兴，是夜，姜舒之母柳氏分娩。与陆昭引为知己的姜兴，不想回芜城，便在兰山镇等待妻子生产。
半个时辰，房门被推开，产婆从内走出，笑道，“恭喜相公，一索得男。”
姜兴闻言，上前几步，急声问询，“雅舒呢，我妻子怎样？”
产婆笑着对答：“相公勿急，母子平安。”
**舒一口气，对产婆一揖到底，“谢谢诸位了，改日正在下定当设宴相邀。以表谢意。”
“相公客气了。”
此时，一女婢从屋中探出头来，神色惊惶，“不好了，产妇大出血，大夫，快叫大夫。”
院中三人一齐变了脸色，姜兴急忙对这左侧厢房呼喊，“李郎中，内子全由您照看了。”
李郎中闻言急忙回礼，匆匆走入房中。这是姜兴再也顾不得许多，便要冲入房中，被产婆拦住，“相公，此时你进去也没什么用处，不如在外，等李郎中的消息。放心，尊夫人，吉人自有天相，定会平安无事。”说着，走进房中，掩上了房门。
“子琰兄，你说雅舒平日宅心仁厚，乐善好施，怎知今日，这，这，可如何是好。”姜兴双手用力一甩衣袖，重重地叹了口气。
陆昭上前，拍着姜兴的肩膀，“仲言暂且宽心，尊夫人自会逢凶化吉。”
“早知如此，我就该带雅舒回芜城待产，华叔深通针石之术，有他在我就放心了。”
“这李郎中在这邻间乡里颇有些名声，行医四十余年，应该不是庸手。”
“但愿如此，但愿雅舒一切平安，我姜兴宁愿自此戒酒，吃二十年长斋。”说罢，却见姜兴双膝跪地，朝着东方日出方向，重重磕了九个响头。
须臾，李郎中自房中走出，一脸沉郁，来到姜兴面前，低下头，“仲言兄，老夫无能，尊夫人，唉，老夫无能啊。”说罢，快步走出院子。姜兴闻言恍若五雷轰顶，只觉全身力气霎时间全被抽去，几乎瘫倒在地，呆立着，喃喃自语，“不可能，这不是真的，不可能，”随后冲李郎中高呼，“李郎中，你别走啊，一定还有救的，一定。”
“一定还有办法的，一定有的。”姜兴来回走着，时而低语，时而高呼，其状如疯似颠。陆昭见状，上前扶住姜兴，“仲言啊，医者医病难医命，你还是去看看雅舒吧。”
姜兴闻言，回头看了看房中，“雅舒，雅舒，”冲向了房中。推开屋中的侍婢，跪在柳氏床前，捧住柳氏的手，贴在脸上，柳氏吃力地转头看着丈夫，此时姜兴已是泪流满面，“夫君，别太难过，我们说好的，一个先去了，另一个要好好活着，你要好好照顾自己，为我们的孩子，为我好好地活下去。”柳氏微笑着，擦去姜兴脸上的泪水，“相公，你还没给我们的孩子起个名呢，你看他长的多好看，长大了一定和你一样，不知道有多少女孩子喜欢，”柳氏顿了一下，喘了口气，“相公啊，这辈子能加到姜家，嫁给你，已经是我最幸福的事了，为你生一个孩子，这就是上天给我最大的恩赐了。来，把孩子给我看看。”
姜兴从产婆手中抱过孩子，递到妻子眼前，“起个名吧，相公。”
“就叫舒吧，姜舒，用你的名字，以后他成人了，字就叫伯策，按我们约好的，好不好，雅舒？”
柳氏笑着，想伸手摸摸孩子的脸，却已是气若游丝。
“姜舒，好名字，舒儿，你长大了，要好好读书，和你爹一样。娘会在下面保佑你的。”
“雅舒，你不会死的，不会的。”
“相公，何必呢，一切都是注定的，舒儿，好想知道什么样的女孩子会作你的妻子，她一定会很漂亮吧，可惜，娘亲，娘亲，看不到了……”说着柳氏的双眼渐渐阖起，手臂慢慢地下垂，微笑着，去了。
“雅舒，雅舒！”
男人是泥，女人是水。泥多了，水浊；水多了，泥稀；不多不少，捏成两个泥人——好一对神仙眷侣。这一类，因为难得一见，老天爷总想先收回一个，拿到手心去看看，看神仙到底是什么样子。
结发为妻子，来为君子仇。成亲之后的姜兴与柳雅舒，举案齐眉，琴瑟好合，这也许是姜家男子的天赋，他们总是很善于构建一个和美温馨的家庭。
姜兴独自一人带着酒瓶，坐在院中，静静地坐着，任凭风拂下落英粘着发鬓。陆昭走近坐下。
“一起喝一杯？”
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。以前我总以为，这是世间最美丽的诗句。现在我才知道，这是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们所支配的。比起上天的力量，我们人是多么的渺小，多么的渺小！可是我们偏要说：”我们会永远在一起，一生一世，生生世世。都不分离。——好像这一切我们自己做得了主似的。”姜兴狠狠地喝上一大口酒，呛到连连咳嗽。
“我看着雅舒阖上言，她就在我面前，慢慢地，慢慢地，闭上了眼。可我除了看着她死，什么都做不了，什么都做不了。我这才知道，我是多么的无力。”
