第二天刚送完了一趟水，段所就来喊我：“杨远，你爹看你来了。”
我爹蹲在值班室门口，像一堆破布。我的眼泪一下子就出来了，一句话也说不出来。
我爹好象不认识我了，他就那样用一个僵硬的姿势傻蹲着，仰着脸看我：“儿子，你咋了？”
我扑通跪下了，我想说声对不起，结果说出来的是这么一声：“你来干什么？”
我爹说：“我来看看你。”
我说：“你回去吧，我能照顾我自己。”
我爹在笑，笑容里甚至带有一丝腼腆，他小心翼翼地把一个小包裹递给我，我打开一看，里面什么都有：牙膏、牙刷、毛巾……还有旱烟、茶叶什么的。我抓起包裹扭头跑回了伙房，我的心难受得像刀割一样。我趴在长条椅子上，一个劲地哭，段所拉着我爹过来了，我爹就这样呆呆地看我，他的笑像哭，他好象找不出来应该说什么话。段所说，老杨，安慰他几句你就可以可以回去了，我爹只说了一句话：“你弟弟挺好的。”便不笑了，把手搓得沙沙响。
我把在号子里用棉花和布条给我弟弟做的一个小狗熊从怀里掏出来，递给我爹，转身就去拉我的水车。
我爹走了，一步三回头。看着他的背影，我猛然发现，他老了，一下子变成了一个沧桑的老人。
杨远的嗓音突然颤抖起来，一下一下地掰着手指：“兄弟，我爹真不容易……”
我安慰他：“远哥，老人都这样，你不必太难受。”
杨远抬起头，喃喃地说：“他不是老人，那一年他才四十多岁。”
我掐着指头算了算，附和道：“可不，还算年轻，现在得六十多了吧？”
杨远没接我的话，仿佛陷入了沉思：“他死了，全是因为我……我从小就让他操心。”
第五章我曾经是个好孩子
好象是在1971年，我上学了。我爹尽管一只眼睛瞎了，但这并不妨碍他教书，他还是在我们村里的小学教高年级语文，整天乐呵呵的。不知道因为什么，他经常在夜里被人叫出去开会，回来的时候身上满是泥土和灰尘，脸也灰蒙蒙的。长大以后我才知道，因为我爹是村里唯一的****，他是去接受大家的批判的。他回家以后，一般是下半夜了。我爹很爱干净，一进门就把衣服仔细地抖搂一遍，再用一把毛刷子一下一下地刷他的衣服，直到衣服上没了一点污垢，才小心翼翼地挂到墙上，然后打上一盆水洗脸，他洗得很慢，一丝不苟。洗完了脸，就把用胶布缠着腿儿的眼镜重新戴上，过来附下身子轻轻地亲吻我弟弟的脸，如果我还没睡，他会给我掖好被子，瞪着那只明亮的眼说：“睡觉，明天还得上学，学习不好我可不依你。”一般他在炕沿上坐上一阵以后，会去墙根摘下那把闪着油光的二胡，拉出一段忧伤的曲子。我的学习成绩很好，考试成绩在班里经常是第一名。这让我爹很高兴，时常奖励我——让我骑在他的脖子上，满院子溜达。那时候，我弟弟会像一只小鸭子那样，呱呱地跟在我们后面跳高。有时候我爹还会唱上两句戏词，穿林海，跨雪原……
