我妈的腰病又犯了。她以前就经常犯病，只是这次特别厉害。坐不敢坐，躺不敢躺，只能站着。她习惯在我们家门口站着，两只手撑住门框，目光定在一个方向一动不动，像一棵没有遇到风的树一样安静。秋天快过去了，风越来越干燥，她那样站着，又孤单又冷。我想把她搀扶进屋，她不让我搀，就那么一动不动地望着远处，望着天边一朵不断拉扯着的云彩。
那天的早晨，阳光好得无可挑剔。
我想，她这又是在回忆往事了。
她经常这样不声不响地梳理那些过去的事情。
我妈的腰是被人打伤的。那年王老八带人来我家扒房子，我爷爷说，王主任，算了吧，以后我不搞封建迷信了。王老八说，以后不搞那是以后的事情，这次搞了，就应该处罚。我爷爷不再靠前了，他蹲到门口说，唉，近你妈（我们老家骂人的土话）。我爸爸也蹲过去陪着他，我爸爸说，爹，就这么着吧，别跟他们拧着。我爷爷说，长兴他爹死了，关在里面死的。我爸爸说，嗯，咱不跟他学。王老八砸我妈的梳妆镜，我妈上去跟他拽扯，于是我妈的腰就出毛病了……我哥哥哭着上去拉我妈，我妈抱着他，双双躺在地上。我哥哥挣出来，爬到王老八的脚下，一口咬住了他的脚脖子，于是我哥的脑袋上就起了一个大包，亮闪闪的，跟一个剥了皮的煮鸡蛋一样。我跑过去让我妈抱，我知道我妈的怀里需要有个人，我让她抱。
扒房子的人走了，我哥拿着一把菜刀在劈院墙石头，身边全是火星。我躺在我妈的怀里看我爷爷和我爸。我爸爸不蹲了，他团坐在矮墙的阴影里像一堆破抹布。我爷爷朝我拉着他的那张满是皱纹和尘土的老脸，像是拉扯着一张破碎的渔网。
“唉，近你妈。”我爷爷说这句话的时候总是眯着他针鼻大的眼睛，一只手不停地搓摸光秃秃的脑袋，满脸的皱纹里全是无可奈何。这句话很传染人，我有时候也这样说，唉，近你妈。可是我说这话时没有我爷爷的那种深沉，我觉得我想要把这句话说得像我爷爷那样深沉，没有几十年的功力是不可能的。现在，我站在我们家的院子里，看着晴朗的天，又在念叨，唉，近你妈。我妈没有回头，她说，大宽你不要骂人。我说，这是口头语。我妈说，口头语也是骂人的话，你别这样，你是个好孩子。这时候，有几丝凉风吹来，无声地扫在光秃秃的地上，带起干燥的浮尘，太阳依旧毒辣。我看见我妈将胳膊往上抬了抬，我知道她是在擦眼泪，她总是这样偷偷地擦眼泪，我爸爸喝酒她擦，我爷爷去世她擦，我哥去了劳教所她擦，我住进了医院她也擦……这一次她擦是因为我哥哥搬走了，我哥哥搬到了林宝宝家，我妈伤心了，我妈不喜欢林宝宝。
我哥哥搬走一个多月了，什么也没带，他说，那边什么都有，全是新的，我做了倒插门女婿呢。
走的那天上午，我妈没说话，扭着脑袋看窗外的几只麻雀吵架。
我爸爸似乎是急着上班，披着工作服，边出门边说：“好好跟人家过，该结婚就结婚。”
我妈不看麻雀吵架了，她望着我爸爸的背影，张张嘴，什么也没说出来。
我爸爸在胡同里喊了一嗓子：“他妈，想开点儿，他爷爷是个拉洋车的，他是个劳改犯。”
我哥嘿嘿地笑：“鱼找鱼，虾找虾，王八找了个鳖亲家，我这档次也就这样了。”回身抱了我妈一把，正色道，“妈，你别为这事儿操心了，你儿子自己有数，该怎么办我明白。”我妈推开他，眼睛又朝向了窗外：“我没操心，你不怕街面上笑话，你就去，没人拦你。”我哥顿了一下，摸着脖子笑：“你以为你儿子是个宝贝？你儿子不比人家强。妈，你放心，我不会跟她结婚的。我搬出去住，那是因为咱们家太挤了，我又不太着家，怕你担心……反正你是知道的。”我妈丢给他几件换洗衣服，细细地叹了一口气：“去了就对人家好一点儿，别整天吵吵，也别对人家的孩子不好……这都是你自己找的。”
来顺是个非常漂亮的小男孩，眼睛很大，跟林宝宝一样，是一对漂亮的双眼皮。我得知他回到林宝宝身边的时候，心里竟然有一种当了叔叔的感觉，我觉得他就是我哥哥跟林宝宝生的孩子。我赶去宝宝餐厅的时候，我哥正蹲在门口逗他：“来，叫爸爸叫爸爸。”来顺躲在一个栗子摊后面，眼睛一眨不眨地望着他，小小的脑袋拨浪鼓似的摇：“俺不，俺不。”一口老家腔儿。林宝宝过去抱他，他没躲，他好象知道眼前的这个漂亮女人是自己的妈。林宝宝抱起他，伸着嘴巴想要亲他，他用力地往后躲闪，最后躲上了他妈妈的肩头，藏在了他妈妈的头发里面。我过去摸了摸他的脑袋，问我哥：“你去接的他？”
“这小子是自己来的，”我哥说，“他跟着一个来城里搞副业的伙计来了。”我哥哥点了一根烟，摸着满脸的胡子茬惬意地笑，“前几天我托人给他后妈捎了个信，让她带着孩子来拿钱。我正等着她的消息呢，这小子就来了。那个伙计说，来顺这个小混蛋很精明，他知道他在那边住不长了，这几天就闹绝食，要来找自己的亲妈……”猛地吐了一口烟，“这不，今天一大早就跑去了那个伙计的家，那伙计也是个实在人，抱着他就来了。”“他后妈不知道？”我问。“知道。那伙计带着钱回去了，刚才打来电话说，他后妈高兴得疯了似的……哈，这个臊娘们儿就认识钱，拿了钱也算是卸了包袱，何乐不为？”
“这么快就把钱预备好了？”那天我哥哥用钱摔金龙的一幕在我的眼前一闪。
“嗯。”我哥哥爱理不理地回答。
“借的？”我问。
“借的，”我哥哥又去逗来顺，“叫爸爸，叫亲爸爸。钱是跟可智借的。”
“可智的钱是钱，金龙的钱就不是？”
“可智的钱是钱，金龙的钱不是，”我哥哥横了我一眼，“以后你会知道的。”
