登陆注册
5445700000001

第1章 前言:在语言中浮现

这是一个让理性发疯的季节。在经历了长久的精神和肉体的折磨后,我预备在两个月的时间里,完成一部诗人化的小说。我宿命地认为:这部长篇小说应该有一个非凡的名字,于是“海温斯公寓”在我的理想中诞生了。

九五年以后,我开始有预谋地构思了几个大部头作品,尽管绝大部分都没能形成真正意义上的文本文字,尽管时间的沙粒把许多故事尘封了起来,可我仍然对全身心的创作充满渴望。这么多年了,我在怀疑中不断地求证,光明而又喧嚣的日子就在迟疑中离我远去了。直到现在,我整日整夜地囚禁在狭窄的房间里,用残存的记忆、黑暗的视野和无穷的梦魇,把生命里一些暗淡的内容一一地复活。命运告诉我:你必须接受一个事实,一个你今生注定要独自承受的宿命。我是个盲人了,一个从此失去了用眼睛对视世界的盲人了。这怎么可能呢?!当我从一个充满血腥和恐怖的噩梦中惊醒,我提醒自己:是时候了,失明不能成为你逃避的借口,黑暗不能成为你心灵的深渊。

海温斯公寓是我理想中的一座神秘的大厦,它的每一面窗子、每一扇门、每一截走廊、每一段楼梯,都对我充满了无尽的诱惑。而生活在里面的那些或熟悉、或陌生的形形色色的人,又该演绎出怎样的人性善恶呢?在这些看似独立互无关联的故事中,我不动声色地向你讲述着我所知道和不知道的一切。在细腻的语言表述中,一些事物和场景,一些现实中或现实以外的人就浮现出来了。在进入阅读以前,你要相信这原本出自于我十分鄙视的口语表达。因为全部作品都是我用录音带口述完成的,那是一种你永远也体验不到的心路历程。这是否降低了阅读文本时的乐趣呢?我不得而知。我想用这样的故事去打动你,它包含着让你深信不疑的因果关系,但最终你可能放弃对因果关系的传统理解,你会反问这一切都是如何产生的。我把过程和结果传达给你,而原因必须由你去独自寻找。它可能是唯一的,也可能是无数的,如果你确定为这就是悬念,或者恐怖,那我无话可说。唯一想暗示你的是,那也是我想要的感觉。想一想,当我用双手***这些文字,并睁大空洞的瞳孔向语言深处观望,所有的感觉都是你们带给我的。我不能一个人生活在自己的幻觉中,我不能没有你们,你们是我光明的守护者呀。

没有确定的主题,没有固定的人物,没有精密的线索,没有相似的结局。感谢我的导师威廉·福克纳、路易斯·博尔赫斯、加西亚·马尔克斯和卡夫卡们。是你们让我深刻地感受到生命和疾病的内在交融,是你们让我理解并深爱着那唯我所有的黑夜与黑暗。我想在时间里消失,我做到了。我想在空间里消失,我也做到了。我深藏在每一段文字中,你们看不见我,我却能看见你们。对于一个盲人而言,再大的房间也像是一座监牢;对于一个思想者而言,再小的房间也不会有墙壁将他桎梏;对于一个虔诚的痴迷文字者,我正努力剖开自己的心,尽管我那样卑微和渺小。对我而言,一些陈旧的录音带,一些廉价的纸烟,一张凹凸不平的板床,一种称之为狂热的信念就足够了。别人的历史属于别人,我在创造属于自己的历史。它应该是充满智慧,充满光明,而又充满希望的。

“海温斯”是英语“heavens”的音译。它的意思当然是指天堂,是指浮着在现实层面上的非现实的假想之地。让我们静静地观看,在这座神秘的、非同寻常的高层公寓里,究竟发生了什么。

在你还没有感觉到厌倦以前,请保持一点点安静,这是你们对一个用心写作者的应有的尊重。别让我为你们的冷漠而流泪,尽管这世界已经太过冷漠了。

同类推荐
  • 最后一秒让我紧紧握住你的手好吗

    最后一秒让我紧紧握住你的手好吗

    一个非常,非常,非常,非常,非常感人的故事哦!快拉看看啊!不看你会后悔的,
  • 时光流年:回忆起我们过去的日子

    时光流年:回忆起我们过去的日子

    《时光流年》本书内容包括小品、主题、小说、游记、恋物共五大部分。
  • 审判之笔

    审判之笔

    拥有审判之笔就是拥有权利和正义,审判之笔可以审判冤魂、怨鬼永不超生,也可以允许他们投胎转世。这都得依法依据,不得徇私枉法。……“我握着审判之笔,我不属于阴阳先生,我不属于吃斋念佛的人,但我可以审判一切有罪的冤魂(怨鬼)厉鬼,也要为他们讨回正义,渡他们了无牵挂、毫无怨念和仇恨地轮回。”
  • 玄案

    玄案

    “朋友,如果你待我的心真的如我待你一般的真诚,如果你我真的称得上是知己,那你会找到我想告诉你。遥,如果有一天你经过我的坟墓,请双手合十为我祝福。”一封突来的信,好友离奇失踪,娇小姐和名侦探相识,却在机缘巧合下并肩破案,一桩桩一件件,惊险、刺激,开动你的大脑,和他们一起走进中国私家侦探版的《犯罪心理》。新书《梦断深宅》已在快本频道上架,悬疑+宅斗+红楼文风,各位亲多多捧场!
  • 生如蝶死如尘

    生如蝶死如尘

    你我,不过世间凡夫,虽相识一场,也不枉人世一遭!如果可以,我还是愿我们从不曾相遇。
热门推荐
  • 齐天大神探

    齐天大神探

    悟空是个齐天大神探,这个神字,比通常多了一层含义,不仅指探案水准超乎寻常,神乎其神,还表示这个侦探本身是个妖仙,是个超自然人物。传统的推理小说,是排斥这种怪力乱神,装神弄鬼的,因为那跟理性和逻辑绝缘。虽然后来出现如日本的西泽保彦,将一些超自然案件,用本格推理的方式去写,可灵异玄幻的元素都是从一开始就严格设定好的,而不像《西游记》这种传统著作,神力法器,人鬼神世界的设定纷繁复杂,想要在这林林总总,渐欲迷眼的乱花中,抽出一条清晰的逻辑线来,谈何容易?!
  • 史海探真:为中国哲人申辨

    史海探真:为中国哲人申辨

    本书探讨了中国思想史或教育史上的人物,大体上可用“哲人”来概括他们,其中既有大名鼎鼎的孔子、孟子、老子、庄子、荀子等,也有相对没那么出名的陈白沙、容闳、徐复观等。
  • 美丽的相遇

    美丽的相遇

    野林和如果的相遇注定成为美丽的传说,象征着中泰友谊的源远流长。
  • 盗龙佩之诡城毒蛊

    盗龙佩之诡城毒蛊

    百年以前,江湖奇人陆瞎子奉命寻找神秘的天纹玉佩。他寻觅一生而不得,郁郁而终。两名弟子狼三、董正也就此分道扬镳。百年以后,狼三的突然造访打破了古董店老板董阳的平静生活。扑朔迷离的前尘往事让董阳陷入一个又一个阴谋之中。为寻真相,他只得跟随众人前往神秘的西南大雨林和羌塘无人区。层层迷雾,重重危机。消失的古城,惑人的地宫。天纹玉佩的寻觅之旅再次开启……
  • 逆天无良女皇:悲催魔王

    逆天无良女皇:悲催魔王

    在万圣节那天居然有一不要命的骂他神经病!忍住!对待这种生物不需要生气。她心里怀着小鸡冻,跑去演唱会门口,不料!一激动摔个狗吃屎!靠!竟然穿到了阴阳地府!那个阎王爷不讲义气,不把她送回现代,居然把他送到了古代!(???_??)?神马府斗、宫斗暴力解决,站在皇帝老儿面前:“TMD神马皇帝、皇子都是浮云!本皇要自己当皇帝!到时候就让你们跪下唱征服!”说完,留给他们一个潇洒的背影!想当年他是月家的女大小姐,精通四元素!姐妹前来助阵!逆天无良三人组称霸世界!“王妃,你似乎忘记我了!”“不是似乎,是肯定”
  • 君鼎

    君鼎

    君,一国之君!鼎,国之重器!登临一国之君位,掌握一国之重器!《史记·淮阴侯列传》载:秦失其鹿,天下共逐之。太平盛世三百年的大周朝,终于无可避免的“失其鹿”,来到了“天下共逐之”的夕阳时刻。龙蛇起路,试问谁才能真正的问鼎中原,君鼎天下!
  • 佛说北斗七星延命经

    佛说北斗七星延命经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 护花宝鉴

    护花宝鉴

    打架也能捡到古董宝镜?啊,这宝镜能让自己心想事成?能给个妞儿不?我去,真给啊!喂,这妞年纪太小了一点吧?喂喂,有话说话,别动手动脚!能治好我看见美女就小生怕怕说话结巴的毛病不?真能治啊?喂,我只要治好就行啦,你把我变这么帅干嘛?妞少了纵然苦逼,可妞儿太多了,也很烦的啦!
  • 走进历史深处

    走进历史深处

    本书突出记载了笔者走进中国五千年文明史册“历史深处”时留下的思考和感悟。
  • 末世璃夜

    末世璃夜

    沐薇璃,现世之中凰劫主要成员之一,凰劫内定继承人,擅使银针。现世之中万事缠身,她用尽全力将最后一个目标处理,却不经意让冰凤凰染血。染血的冰凤凰散发开银色光芒,将她和离她最近的几位十二星成员吸入时光漩涡。昏迷醒来,她已不是那个她,她心中最主要的目标就是将十二星成员寻回,幸而双子所隔不远。她踏遍全陆,在不经意间获得了“月灵”,却得知一个惊人的事实,或者说是预言。为了这个她所出生的世界,她终是踏上了那条不归路……(好吧,大概就这样,后续可能还会有一些细小的改动,但故事主体不变。多多包涵。)