这是一个让理性发疯的季节。在经历了长久的精神和肉体的折磨后,我预备在两个月的时间里,完成一部诗人化的小说。我宿命地认为:这部长篇小说应该有一个非凡的名字,于是“海温斯公寓”在我的理想中诞生了。
九五年以后,我开始有预谋地构思了几个大部头作品,尽管绝大部分都没能形成真正意义上的文本文字,尽管时间的沙粒把许多故事尘封了起来,可我仍然对全身心的创作充满渴望。这么多年了,我在怀疑中不断地求证,光明而又喧嚣的日子就在迟疑中离我远去了。直到现在,我整日整夜地囚禁在狭窄的房间里,用残存的记忆、黑暗的视野和无穷的梦魇,把生命里一些暗淡的内容一一地复活。命运告诉我:你必须接受一个事实,一个你今生注定要独自承受的宿命。我是个盲人了,一个从此失去了用眼睛对视世界的盲人了。这怎么可能呢?!当我从一个充满血腥和恐怖的噩梦中惊醒,我提醒自己:是时候了,失明不能成为你逃避的借口,黑暗不能成为你心灵的深渊。
海温斯公寓是我理想中的一座神秘的大厦,它的每一面窗子、每一扇门、每一截走廊、每一段楼梯,都对我充满了无尽的诱惑。而生活在里面的那些或熟悉、或陌生的形形色色的人,又该演绎出怎样的人性善恶呢?在这些看似独立互无关联的故事中,我不动声色地向你讲述着我所知道和不知道的一切。在细腻的语言表述中,一些事物和场景,一些现实中或现实以外的人就浮现出来了。在进入阅读以前,你要相信这原本出自于我十分鄙视的口语表达。因为全部作品都是我用录音带口述完成的,那是一种你永远也体验不到的心路历程。这是否降低了阅读文本时的乐趣呢?我不得而知。我想用这样的故事去打动你,它包含着让你深信不疑的因果关系,但最终你可能放弃对因果关系的传统理解,你会反问这一切都是如何产生的。我把过程和结果传达给你,而原因必须由你去独自寻找。它可能是唯一的,也可能是无数的,如果你确定为这就是悬念,或者恐怖,那我无话可说。唯一想暗示你的是,那也是我想要的感觉。想一想,当我用双手***这些文字,并睁大空洞的瞳孔向语言深处观望,所有的感觉都是你们带给我的。我不能一个人生活在自己的幻觉中,我不能没有你们,你们是我光明的守护者呀。
没有确定的主题,没有固定的人物,没有精密的线索,没有相似的结局。感谢我的导师威廉·福克纳、路易斯·博尔赫斯、加西亚·马尔克斯和卡夫卡们。是你们让我深刻地感受到生命和疾病的内在交融,是你们让我理解并深爱着那唯我所有的黑夜与黑暗。我想在时间里消失,我做到了。我想在空间里消失,我也做到了。我深藏在每一段文字中,你们看不见我,我却能看见你们。对于一个盲人而言,再大的房间也像是一座监牢;对于一个思想者而言,再小的房间也不会有墙壁将他桎梏;对于一个虔诚的痴迷文字者,我正努力剖开自己的心,尽管我那样卑微和渺小。对我而言,一些陈旧的录音带,一些廉价的纸烟,一张凹凸不平的板床,一种称之为狂热的信念就足够了。别人的历史属于别人,我在创造属于自己的历史。它应该是充满智慧,充满光明,而又充满希望的。
“海温斯”是英语“heavens”的音译。它的意思当然是指天堂,是指浮着在现实层面上的非现实的假想之地。让我们静静地观看,在这座神秘的、非同寻常的高层公寓里,究竟发生了什么。
在你还没有感觉到厌倦以前,请保持一点点安静,这是你们对一个用心写作者的应有的尊重。别让我为你们的冷漠而流泪,尽管这世界已经太过冷漠了。