熟悉了之后，那女孩拿以前的照片给我看，照片里是她跳舞的模样，又瘦又美，舞台上的光打在她的脸上，像是镀上了一层金。
开学前的暑假，她因为生病打激素身材走形，并且医嘱不能再跳舞了。父母都劝她在家休养，可她执意要去学校，她甚至一直坚持着，每天独自在舞蹈教室里，练习最基本的动作，希望能够恢复。
她几乎不吃饭，可她一斤也没有瘦下来，两个月过去了，她还是连一个简单的大跳都没法做到。
你看，这就是现实，世界不会因为你付出了，就给你同样的回报，不会因为你祈祷了，就包一个叫奇迹的礼盒送你。
有天晚上，宿舍的“睡前聊天”时间，她突然说：“其实我特别害怕，我跳了那么多年舞，我不知道自己以后还能干什么。”
我们纷纷安慰她，“怎么没事做呢？就算你不能当舞蹈演员了，也可以当老师啊。”
她说：“我这个体型，哪个学生愿意让我当她的老师？”
后来话题是怎么结束的，我已经记不得了。
那时我们都还小，总觉得未来充满无限可能，理解不了别人心中的恐惧。
终于有一天，她收拾行李准备回家。她说：“我耗在这里没有任何意义，也许换一个地方，才会知道自己能做什么。”
我的另一个朋友，和很多文艺青年一样，一直想要开一间咖啡馆，后来她找了一个挺有钱的男朋友，他表示自己愿意出钱，给她开一间。
女孩却犹豫了。
很多人觉得她矫情：别人都帮你准备好了一切，你还纠结什么？
她却说：“开咖啡馆是我自己的梦想，不应该让别人来买单。而且我现在什么都不会，一旦着急开业又开不好，我的梦想就破碎了。”
后来，舞蹈女孩批发过服装，学了教育心理学，最后在家乡开了一家幼儿舞蹈培训中心。文青女孩去了好几个连锁咖啡馆打工学习，什么职位都干过，心中清清楚楚一本账，最后成了店长。
像这样“正能量”的朋友，后来我又认识不少，她们都经历过各式各样的艰难，有过焦虑恐惧，最后从容又自信地在属于自己的世界里努力绽放，成为了别人眼中的“成功者”。
她们有一个共同点：知道自己在哪儿，世界在哪儿。
电影《里约大冒险2》中，原本是一家之主的Blue找到了老婆Jewel的族人，他一下进入了一个完全陌生的世界。作为在城市里“长大”的蓝金刚鹦鹉，他根本不适应热带雨林里的生活。他羽毛不够漂亮歌喉不够美，不会倒着飞翔，更不懂得寻找食材。为了证明自己的价值，他在两派鸟儿争地盘的“足球赛”上，自告奋勇上场，并成功进了球——可惜他光顾着表现，没认清球门方向，进了一个乌龙球。
接下来，电影里是一个大大的全景镜头：Jewel的族人带着失望飞走，Blue被独自留在球场上。这一幕在剧作技巧里，叫作“主人公一无所有”的时刻。虽然作为歌舞动画，一定会有完美结局，但我相信任何人身处那一刻，都会忍不住难过。
可是，Blue并没有因为自己不够好而远远飞走，躲回那个自己游刃有余的城市。而是用自己能够驾驭的一切，帮助Jewel的族人，打退了想要破坏雨林生存环境的“侵略者”，最终赢得了族人的认可。
你看，正因为有了那一无所有的时刻，Blue才能领悟。
只有明白了自己欠缺的是什么，能够做到的又是什么，这世界才不会真的对你残酷。
这份明白，生活一定会带给你。因为能让你变得更好的，正是那些你曾经没能做好的事；能让你与别人不同的，正是生活给你的苦难。
4
有时候，生活就像过山车，有高处也有低谷，在没有结束之前，你无法逃离座位，只能闭着眼咬着牙，等最刺激的那段过去。
2012年，先是我自己身体有恙，随后老张（我爸）又做了大手术。我远离了奋斗了好几年的北京，暂时回到家乡。一开始，我当然也非常害怕。害怕疼痛，害怕逝去，害怕被遗忘，害怕该努力奋斗的时候我却埋头在家……
然而，我没有更多的时间与精力去害怕。我开始在医院陪老张一项一项地做检查，陪他在手术后一点一点恢复，陪他一次一次度过化疗后的难受……
在这些过程中，我才知道自己以前认为的艰难，其实都是无病呻吟。医院里有太多关于生生死死的故事，有许多人间温暖，却有更多不亲自经历就无法感同身受的艰难。老张的同屋病友，和朋友合股了一间小公司，上午打完化疗，下午就挺着去工作，可依然还是被“劝退”了，他还来不及抱怨，就要立刻另寻出路。这个世界有时候真的不会因为“你有特殊情况”就对你区分对待，体贴关怀，你也只能接受，并，从头再来。
老张并不需要我们太过特殊对待。不用住院的时候，他依然像没生病时那样正常作息，每天下午在屋顶天台上的方寸土地里，种瓜种菜。
他术后身体弱得拿不动铁锹，就“指挥”我一捧一捧地铲土，把土松软，把种子埋好，把水浇上。
除了老张最擅长种的丝瓜，我还买了一堆种子，西葫芦、秋葵、小番茄，还有一堆多肉植物……
每天下午，我都要上天台去看。我问老张：“怎么还没有发芽呢？”
他说：“别急啊。”
后来，丝瓜籽率先发了芽，青青嫩嫩的十分治愈。这时，要把先天弱小的苗拔掉，把长得壮硕的芽分盆；再后来，其他的苗也冒了头儿，而丝瓜们开始抽藤，老张要“引”着它们分间隔缠上架子，这样才不会一处茂密一处稀疏。
城里蜜蜂少，所以要时常拿着小毛笔，把雄花的花粉授到雌花中心，这样雌花后头的小瓜才能长大。隔三差五，就要施肥，要松土，要把幼嫩的藤用棉布绳子绑牢。等小丝瓜们一根一根地开始垂落，又要剪掉那些残缺的，才能让好瓜吸收到更多营养，慢慢长大。
从理论上来说，接下来的日子就坐等丰收了。
而实际上，一场暴风雨就刮倒了番茄架，西葫芦得了白叶病，一棵都没长，好多丝瓜被果蝇叮过烂了心，多肉植物因为水太多或阳光太猛烂了根。
我有些沮丧。
老张却说：“没关系啊，等明年再种的时候，就知道该怎么做了。”
我问：“可是如果还种不好，那怎么办？”
老张说：“那就后年再种，大后年再种，总有一年能好。”
父亲的语气很淡定。
我一下就想起手术前，我鼓励他说：“爸爸不要怕哦。”
而他同样淡定地慢悠悠地回答我：“不怕啊，怕也没用。”
其实老张不是不苦，不是不怕，在某一次小剂量全麻检查的唤醒时间里，迷迷糊糊中，他连说了十几个“哎哟哎哟好苦啊”。可是老张很快就调整好心态，积极乐观地面对每一个清晨与日暮。
那个暴雨过后的傍晚，我站在一片绿莹莹的瓜蔓架下，看老张悠悠地剪着枯枝败叶，看仅存的那几根幼嫩小瓜在阳光下肆意伸展着。偶有一阵风，吹得它们微微摇晃，吹得丝瓜叶轻轻发出声响。
那一刻，我感觉自己的心无比平和安静。我突然领悟，这世界上每一个实现梦想的过程，其实都是一场播种与收获，都是一段急没有用、怕更没用的过程。
但只要你用心呵护，总会有好起来的时候。
5
还记得开头我说的《迷失》里的段落吗？
当时，Kate也被Jack的回忆打动，并说：“你真厉害，换作是我，一定落荒而逃。”
Jack却笑了，他说：“不会的，你看，现在你就没有逃跑！”
Kate低头看了看虽然歪歪扭扭但已经快被自己缝好的伤口，也笑了。
这一场戏，只是整部剧的最开头。后来Jack与Kate，以及几十个被“抛弃”在孤岛的人们，经历了一个又一个的难关，一场又一场的未知，一次又一次的恐惧。
只是在那一刻，Kate需要做的，是缝好Jack的狰狞伤口。Jack需要做的，是讲一个故事，缓解Kate的紧张情绪。
那一刻，他们都没有想以后。
可在那一刻之后，他们都比过去，更平静，更坚定了。
我们也是。
我们都不知道，“以后”还会给你怎样的惊喜或惊吓。
而我们也终要学会独自面对属于自己的所有未知的恐惧，然后，努力地用淡定坚定的心，去渡过艰难。
在这整个过程中，你要相信，相信这个世界赐予我们的快乐，不会比痛苦少。你要相信，那些当下你以为渡不过的难关与痛苦，有一天终会变成笑谈，让你成长。
最重要的是你一定要记住所有美好的一面，它们会在你心里，闪闪发亮，成为黑暗夜空中，星星一样的存在。
然后，让我们一起，在每一个荆棘遍布的路口，在每一个充满沮丧恐惧的时刻，深呼吸。
一，二，三，四，五。
不要怕！
