1
去年，我去学车。2月到4月那段时间，在驾校有车上的日子，总是在下雨。教练把车子油改了气，不许所有人都坐在车上，所以我们七八个人只能举着伞站在一边等叫号。
有个男生，他总不带伞，又总爱挤到我的伞下。他是隔壁大学的研究生，一看就是个有点闷骚体质的宅男，一点都不懂社会行情，以为挤一把伞，吃几顿饭就能发展一段爱情。错得真离谱。
为什么雄性这种物种，不管到什么年纪都这么天真呢？“菊花链法最多可支持9台交换机的堆叠。”研究生拽着自己专业课上的名词跟我套近乎，我埋头苦吃地锅鸡。现在想想，那家常去的地锅鸡味道真是不错，肉质醇厚、自然、酥烂。以至于我现在早已忘记了那男生的模样，却只记得地锅鸡的肉味。
不知道为什么，想起那肉味，却又想起另一个人来。那人也肉质醇厚自然，我总记得靠在他背上的感觉，那叫一个舒服。像是靠在一片软软的云上面，飘荡在天际。
那人叫宋清嘉，我喊他胖胖。我们相识了很多年。搞笑的是，我们从七岁认识，到现在的二十八岁这么多年间，十五岁之前是不讲话的，二十四岁之后，也没再讲过话。
想起他来啊，就像想起幼时家旁边的那条护城河，还有河边的几棵老柳树。我摇摇晃晃地长大了，风风火火地去很多地方，但它们一直在那里，住在心头像是乡愁。
胖胖对我来说，就像乡愁。近乡情怯。拿到驾照的那一天，我就去看了车。买了辆小赛欧，直接开上了高架。心中有些忐忑，也很兴奋，一直祈祷平安平安平安。可这时手机亮了起来，我瞟了眼看到打进电话的人是胖胖。
就是那么一瞬间的恍惚，我的车子追尾了一辆新上路的雷克萨斯，这下惨了。
可是等嘈杂都安静下来，我却终于看清未接的电话来源，是明明——那个研究生——不知道他什么时候把自己的号码存进我的手机，还嗲气地输入了自己的小名。
我恼火地回拨过去，一顿火气爆发，骂完挂电话，头皮一阵发麻。不怪人家吧，是胖胖的错，最近怎么老是钻进我的脑海里来？
2
怎么说呢，最近我总觉得生活更像是在做一个奇怪的又跌宕起伏的梦。塞翁失马这种事儿也能发生在我身上？
雷克萨斯的车主揉着脖子下了车来敲我的窗，我连头都不敢抬地道歉。人家倒是大方，“没关系，我的车子刚上了全险，不用你赔。”
我不敢相信自己的耳朵，抬头去看他，一个浓眉大眼的英俊大叔，笑得像天使。
撞车也能撞出个姻缘来，以前以为只有在狗血言情小说里看到的桥段，就这样发生了。
莫名其妙地约会了几次，大叔稍显热情。我呢，不过是颜控毛病犯了，喜欢身边有这样一个老帅哥来给自己装点门面。当年每次和胖胖闹分手，导火索就是我打击了他的不英俊。
去年我是一个二十七岁的老女孩，自以为是披着假文艺的外衣。有的不过是一份鸡肋一样的工作，一辆刚被返修回来的橙色小车，还有一张蒙混不了几年的萝莉脸。
还记得七岁那年，我和胖胖一起参加学校的文艺汇演。胖胖那时还不胖，被打扮成女孩子，那叫一个俊。我们一个穿红一个穿绿，站在一米高的舞台上唱《红星照我去战斗》。记得好多老师说，我们看起来像极了一对双生子。那视频在我们县的电视台上，连放了一个星期。
我搅着咖啡跟大叔聊起这段老皇历。最近我跟大叔在一起，每次都说关于胖胖的事儿。大叔似乎也猜到了，不咸不淡地问：“又是那个人？”
我点点头，看窗外。又下雨了。去年的雨真是特别多，通常缠缠绵绵地好几日，连回忆也变得黏腻起来。
“对了，忘记告诉你，”我对大叔说，“胖胖的爸爸是我们县电视台的台长。”
3
大叔的家很干净，也很装逼。高耸入顶的书架墙，放满了书和CD。我猜那些书全是清白无辜像处子，还没有被谁的手指翻阅。
一个蓝光电影看到一半，大叔朝我靠了靠，手臂那样自然地揽住我的肩，头也抵过来，似乎我一动，就会被惩罚一个吻。
约会了那么多次，一个吻似乎算是水到渠成，但我抵抗了。我挪了挪身体，头转向一边，对大叔说：“你知道吗，这个电影我和胖胖看过一次。”
电影《碧海蓝天》，我们在胖胖家看的。租来的DVD，一般清晰，却看得认真。不像现在，看电影只是个形式，背后暗藏身体的暗流涌动。我们当年刚一看完就去了洗手间比赛憋气。我们一人一个洗脸盆，放满了水，然后把脸放进去。几十秒后，我还没有抬起头来，就听见胖胖跌倒的声音。他闭着眼睛，嘴唇紧闭，我手指探过去，似乎没了呼吸。我吓坏了，以为他憋死了。于是学着电视上的样子给他做人工呼吸。对，我上当受骗了，我们的嘴巴一接触，我就知道，这胖小子一点事儿都没有。
“像这样吗？”大叔笑着靠过来，我闭上了眼睛。我和这个大叔没什么未来。他没许过我什么，我也没期许过什么。只不过是一段时间里，两个落寞的人，一起走一程。他送我礼物，我要了施华洛世奇的两串水晶挂坠。一个挂坠是虎，一个挂坠是豹子。我穿红色的棉布长裙戴起来，头发就那么散着。
大叔喊着：“回头回头。”我一回头，他便拍了张照片给我。
晚上我用美图秀秀美化了那照片，自恋地让它做了桌面。想了想，把那照片E-mail给了胖胖，只有一句话：“自有肥男驱虎豹，岂有胖子怕熊罴。”
这句话是胖胖曾经的签名，用了很多年。那些年，单单看着那签名，我便有了安全感。现在我一个人，不管走到哪里，在什么人身边，在怎样坚固的房门内，都觉得内心像是有一个空洞，回忆它掏了掏，却没能掏出什么“不怕”的智慧。
4
租住的那间小屋，窗子正对着一棵梧桐。5月刚到，就生了桐花。紫色的，像是瘦削的喇叭。有几朵掉在我的窗前，捡起来，小心地舔了舔花蕊。
很甜，有蜜。我和胖胖一起读的高中旁边是个植物园，每到春天，那里就百花争艳各吐芬芳。逃票进去看花，是每个高中生都做过的事儿。记得我们一行七人，四女三男走在梨树下，雪白的梨花有时会落满我们的肩。有个女生悄悄告诉我她喜欢胖胖，我问为什么，他那么胖。女生说，听说他爸爸调到市里的电视台做台长了，我以后想当个主持人。
在我转达了女生的喜欢后，胖胖撇了撇嘴，瞪了我一眼。之后一周他都没跟我说话，也没有和那个女生在一起。那时候我们县的每条路上都种着梧桐树，桐花开的时候，我骑着自行车载着一车筐捡到的桐花和胖胖狭路相逢。他的胖脸热得红扑扑的，声音也带着烦躁，他问我：“孟初夏，你到底报哪所大学？”四个月后，我们就在那同一所大学里遇见了。然后，恋爱了。
我跟大叔讲这个故事的时候，是在他家楼下的一个小花亭里。有个女孩子以“捉奸”的态度闯进了他家，那时他正在做红酒牛排。红酒洒了一地，牛肉踩在脚下。女孩哭着说大叔是个浑蛋，她陪了他三年，他却这样轻易就找了新欢。大叔把她抱在怀里，安慰她的歇斯底里。
我走的时候，大叔跟我下了楼。我没有一句责备，只是问他还喜欢那个女孩吗。他摇摇头又点点头。我问他喜欢我吗，他点点头。我说：“瞧你，胖胖就不这样。胖胖从来就只喜欢一个人。他喜欢我的时候就喜欢我，喜欢别人的时候只喜欢别人。”
我和大叔之后再也没有见过面，但那晚回去，我却看到了胖胖。我的邮箱里躺着一张他发来的照片，他瘦了，很英俊。
风吹着梧桐树瑟瑟作响，桐花香飘进来，与回忆融在一起。当年也是这样，只有一棵梧桐，不知多少春声。我想哭，然后哭了。
5
对了，忘了再做一个交代，胖胖发来的照片上，除了他自己，还有他的妻子和孩子。他的妻子胖了些，孩子很像他。
我们分手后一年他就结婚了，和他爸爸台里新去的女实习生。我们分手的原因是所有鸡毛蒜皮的总和。我说过几次他爸爸的势利，他对我母亲的彩礼要求表达过不满。这些现在想来如此现实和俗气的事情，在当年却是确实存在并让我们烦恼的大事。分手前，胖胖找到我，问我愿不愿意和他一起跑到外地去裸婚。我嘲笑了他，然后拒绝了他。总之闹得很不愉快。
不知不觉间，那段感情似乎就变成了我心中的鸡肋，食之无味弃之可惜。
分手后，我却陷入纠结不能原谅自己。索性放下一切，包括母亲的牵挂，跑到异地他乡来自讨苦吃。
每年的这个时候，我总会想起他来。我们是在春天相爱，又是在春天分开。大脑似乎还没有平复这甜蜜又苦楚的印迹，所以回忆时时来袭。
我和胖胖没有未来了，他现在只爱他的她。不不不，我从来没想过去打扰他。我只是感谢，他曾经喧嚣过我的往事，让我偶尔能在记忆里温暖。
现在喧嚣往事终结，唯祝故人平安。
今年的春天，我又想起胖胖来，但没有去年那么纠结了。有一次吃饭时，我还碰到了另一个故人，就是去年学车时认识的那个明明。他热情地朝我打招呼：“还记得我吗，我是明明啊，我毕业了。”
站在他身边的女孩不满地拉拉他的衣角，他立刻介绍说那是他女朋友。
“恭喜你啊。”我说。我们一起吃了顿饭，明明喋喋不休地讲了许多和女孩的相遇相识相爱。我付钱时，他没有再像以前那样抢账单。然后他们一起欢天喜地地离开了。
瞧，没有谁会为一个没有可能的人再驻足下去。走着走着，就什么都明朗了。我看向窗外，初夏来了。
