杨楠
说实在的，我害怕旅行。
几乎每天打开报纸与电视，一定有这一个事件：空难、劫机，地铁或公车被恐怖分子放置炸药、火车出轨、地震、火山、政变、反对党对旅客疯狂开枪等等，随便用脚趾头都可以想出一百种意外致死的原因。每次离家，总是写好遗书，保着巨额意外险，胆颤心惊地以时速300多公里慢慢飞离桃源机场。
旅行是一种冒险，有着走钢索的刺激。身怀巨款，流浪在陌生城市，举目无亲，上不着村下不着店，午夜12点矗立街头，言语不通，面对光怪陆离的夜景，该何去何从。站在地铁站等车，随时提防被人从后推一把。坐在摇摇晃晃的地铁，想睡觉还得紧紧抱着包包，用力瞠大眼皮，看见其他乘客遗留下来的包包，还得提心吊胆是不是炸弹，而提早下车。走在路上逛街，还得随时接受剽悍警察的临检，还得小心翼翼应付着过期的签证与涂改过的国际学生证。遇到示威游行，还得骑上墙头，准备随时开溜。谁教我没事看那么多探索频道的杀人王节目，遇到陌生人搭讪与协助，都避而远之SayNo。担心是否会猝死于租来的冷清房间，三天后才被人发现。许多城市政局不安，坦克车可以在一夕之间开到你下榻的房间，其实，我喜爱旅行。
旅行是一种实践，修行。诚实面对自己，看清自己的好时机。将自己归零，投身到一个一无所有的境地，一个陌生的国度，一切重新开始，在这里，一切游戏规则与生存法则，全都重新洗牌，不再是你所熟悉的一切，你动员全身的细胞与张太眼睛，提高警觉，战战兢兢地开始与生活打起交道，反省自己求生的本能与欲望，密集地接收外来的刺激，让意外带领着你，在城市中旅行。
你来到一个城市，在一个宁静的巷弄住了下来，过着如卡夫卡般的隐居生活，不再有恼人喋喋不休的手机，远离电视和电脑的辐射，日子变得简单没有烦恼，每两天上街捧回一束鲜花与水果，一袋牛奶与食物，就着阳光啜饮浓郁的咖啡，计划待会儿的路线与晚上戏码的选择。
你早已透过电影来到这个城市的每个角落，你已熟读这个城市作家的代表作品，这个有着你心仪音乐家的城市，同时也有世界水准的表演团队，你也早透过网络知遘这个城市的重要节庆，与博物馆的重要展览，你工作这么多年，不知追求什么，刹那间才明白，其实生活是如此简单，背上包包，四海为家，生活没有太大哲理，我要的不是锦衣玉食，酒池肉林，出入要有B字头轿车代步，我只希望能好好活着，享受人类文明的成果。
