雨水在他的手上汇成一条奔腾的河流，咆哮在每一条掌纹之上。他再次拾起石头，大雨打得他的脑袋生疼，他觉得自己从来都没有过比现在更清醒的时刻。
他牢牢地攥着石头，就像自己身体的一部分。二号和一号的模样不断闪现在他眼前的雨幕里，这次他们两个看上去截然不同了。
他大步朝工厂走去。
§§§第1节送你一只鸟
我的窗前有东西坠落，由于速度很快，我只瞥见一个黑影。一开始，我以为有人跳楼，脑子里响起那种沉闷的声音，等了几秒，周围还是很安静。我从窗子里往下看，地上什么也没有。事实上，我知道不是有人跳楼。这是我的屋子，只有我一个人，除了我，不会有人从楼上跳下去。当然，也有可能有小偷溜了上来，又失足掉了下去，或者我父母悄无声息地回来了，跑到楼上往下跳。这些可能我都绝不会相信，但我就是想到了。
在看到地上空无一物后，我猜测那是只黑色的塑料袋，掉下之后就被吹远了。
然而那黑影之后几次三番地出现，黑色塑料袋无法说服我了。我等着，凝视着窗外，看清楚那是一只黑色的大鸟。那只黑鸟从楼上跳下，最后调整方向，贴着地面飞远。
我家周围是田，那时候是六月初，水稻还没有播种，田里已经引满了水，白鹭从四面八方飞来，又飞向四面八方，这些大鸟在田里寻食嬉戏。如果你仔细观察，就会发现这些鸟喜欢成群结队，如果有一只鸟起飞了，往往其他的鸟也莫名其妙地跟着飞起，我站在二楼，那些鸟就像是随风撒落的白纸屑，它们缓缓地飞起，不是笔直地向前，而是侧着身子，往一个方向划去，不多久又下来，落在不远处。
那只黑鸟是个异类，它比寻常白鹭要大上一号，毛色油亮，细看之下肢体的形状与白鹭也有些不同。当它从屋顶上飞下之后就慢慢地滑向白鹭群，然后长叫一声，在边缘上停下来，开始踱步寻食，时常抬起头不知道望向何处。别的白鹭飞起时它也跟着，就在最外围悄悄地跟着，然而当它飞起来，周围空无一鸟。我打开窗户，有时候就能听见那只黑色大鸟的叫声，异常凄厉，像在召唤着朋友。在黑色大鸟盘旋的天空下，那些白鹭似乎什么也没听到，缓缓地踱着步子。
我爱上那只鸟是在这样一个瞬间，我站在家里的院子里，那只大鸟长号着落在我的屋顶上，敛了翅膀安静地望向不远处的白鹭们，而我在楼下安静地看着它。
许久以后，大鸟冲下来笔直地下坠，在最后忽地拐了方向，肚皮贴着地面滑行，它就从我的身边划过，卷起一阵风。我清晰地看见那只黑色大鸟，看见它抖动的羽毛，黑色的眼睛，褐黄的长嘴，那阵风里夹着孤寂的味道，我闻着，想到了阳光。就这样，我爱上那个黑色的影子。
关于这件事有两种解释：一、当时我离群索居，内心空虚到了极致，才会爱上一只禽兽。二、当时我被暴晒了多天，肤色到了可以与非洲兄弟做亲兄弟的地步，我看见那只黑鸟，就像看到了自己，换句话说，我爱上了自己。这两种解释都不同寻常，所以我不会接受，同时我失去了寻找解释的兴趣。
我试过好几次接近那只黑鸟，是这样子的：我头戴草帽，换上塑胶鞋子，在田埂里假装悠闲地走动，然后我兜着圈子慢慢地靠近。我想，这样可以迷惑到它，降低那只黑色大鸟的警惕。虽然我的目标是它，但我不想让它知道这一点。这种方法的糟糕之处在于连我自己也会忘记了我在干什么，有时候我突然立定，望向四周，陡然就发现自己站在田间。那时候天又高又蓝，偶尔飘过几朵大云，我望着那些云发呆，连黑色大鸟走到我身边了也不去注意，直到它大叫一声，我才醒悟过来，继而装出一副悠闲且毫无目的的样子，时刻准备着奋力一扑把它抓住。但是同时我也在担忧，比如它奋力挣扎，我被锋利的爪子划开，忧虑之中动作难免变得驽钝，那只黑色大鸟每每提前离开。
对于我为什么要抓住那只黑鸟，抓住之后准备干什么，我一概不知。有时候，一想到连一只鸟也要骗，我就开始脸红。
我说过，黑色大鸟长得和白鹭很像，我们这里的捕鸟人有一种专门对付白鹭的办法，就是拿一根削尖了的木棍竖在田里，尖头朝上，再插上青蛙，第二天就会有一只白鹭刺破了喉咙死在那里。这种方法很坏，因为我小时候吃鱼经常被鱼刺卡了喉咙，知道喉咙被刺的感觉很不好，这一刺之下还丢了性命，这就更加不好。虽然这办法很坏，但多少有借鉴之处，根据这个，我后来开始尝试一种诱拐法，我支起一个大的淘箩，打来一打青蛙，准备把那只黑鸟一点点引进淘箩下，然后我迅速撤下支架，但是上钩的都不是黑鸟。只有一次，我的头顶飘过一朵巨大的白云，那时候我伏着身子，我看见那朵云从西边慢慢地飘过来，背后射出无限的金色光芒，突然那只黑色大鸟叫了起来，我回过神看见它从淘箩下出来，脑袋点了点水面，然后飞起来，飞得跟那白云一样高，这种盘旋的姿态让我想到，离别其实是一种自然舒适的状态，那不是一瞬间的事。
那个季节捕鸟人开始走动，气枪声四处响起，偶尔能看见挂起的丝网。老人们说白鹭肉是酸的，不好吃，捕鸟人不会费心来抓这样的鸟。但那只黑鸟与众不同，这样与众不同的鸟终究有被人看上的一天，不管它的肉好不好吃。我充满了担忧，担忧不是我抓住了它。
就在我的担忧之中，我又听见那只黑鸟的叫声。那是两棵樟树之间的一张隐秘的透明丝网，我看见它挂在网上，被透明的丝线密密麻麻地缠着。那时候差不多到了六月末，白鹭们要开始往更南的地方飞去。那黑鸟一动不动，只是伸长了脖子，往白鹭们飞起的方向看去，我顺着它的目光看过去，只看见无数纷飞的纸屑。第一次，黑色大鸟伸手可即，我小心地上去摸了摸它的脑袋，它不躲避，只是依旧保持着目光，望着那些远去的白鹭。忽然它轻轻地啄了几下我的手，开始嗤啦嗤啦地叫，它望向了我，我知道它想说些什么了。我飞奔回家，取来剪刀，一边幻想着被捕鸟人发现抓起来捶上一顿，一边把那网剪破。
黑鸟坠到地上，调整了一下身子，猛地张开翅膀，往南边飞去，我抬起头，天色正在变暗，远处又是一朵巨大的白云从西边缓慢地飘来，而我手里只有一根黑色的羽毛。
冬天的一个早上，我的鹦鹉飞出窗外，落在了一棵玉兰树上。我追出去，看见它立在一条细长的枝丫上，安静地看着远方，屁股朝向我的房子，既没有要飞走的样子，也不像是要下来。我在树下等了会儿，试着叫它的名字，但没有用，便回去了。
这件事不同寻常，因为我的鹦鹉一点都不喜欢外出，甚至拒绝看见天空。它讨厌阳光和流动的空气，平日里待在楼梯内侧的衣架上，用一件旧大衣遮住自己，藏在阴影里保持着沉默。如果有人要拨开衣服，它就会大叫。有好几次，我想把它放走，但都失败了。它坚决不走。我把它带到屋外，它马上飞回来。我关上门和窗户，它就不停地啄我的门，用翅膀拍打窗子，喊道：开门！开门！而这一次，当我打开窗户，它以一种出逃的姿态离开了，我感到奇怪，怀疑起这突如其来的激情。
这个冬天冷得格外早，所以显得漫长。那个早晨先下了阵小雪，然后又是一场淅沥的冷雨，把地上薄薄的雪冲开，露出沙黄色的地面，虽然天空是亮的，但太阳隐在云后，我总觉得它没有升起。
我回去后心绪不宁，觉得放心不下，挑了根竹竿又出去了。我的鹦鹉还是停在那里，沉默地看向远方，背对着我的屋子。我仰头，它孤单地立在光秃秃的枝丫间，背后是很大很大的一块灰色的天空。我叫它的名字，对着它吹口哨，说：“下来，下来。”它一动不动。天又吹起冷风来。我提起竿子，在它身边晃了晃，以此威胁它，说：“不下来我就打你啦，我要打啦。”但它还是沉默着，一动不动。我用竿子小心地抵住它的脑袋，说：“快下来。”这时候它终于看了我一眼，然而它的目光又飘忽起来，朝远处去了，远处有什么呢？我试着把它挑下来，它一闪，跳开了。最后，我取来一把梯子，爬上去，我的鹦鹉难得地张开翅膀，在那株玉兰上空绕着圈飞起来。我顺着它原来的目光望过去，只看见满眼沙子的黄枯叶的黄，笼在牛乳似的薄雾里。这时候我的鹦鹉开始大叫：“春天！春天！”我抬头，它肚子上的灰色同天空一个样子。
我离开了，我的鹦鹉立在枝头，拒绝回来。
那天晚上开始下雪，我从二楼的窗口看过去，玉兰上的鸟不停地抖落身上的雪花。后来天又下起雨来，雨声里夹着鸟叫声。我抹掉窗户上的白雾，打开手电，光穿过夜色，落在玉兰上，一个影子，在光里一闪一闪。那是我的鹦鹉。我把耳朵贴在冰冷的窗户上，听清楚了，是我的鹦鹉在凄厉地大叫：“春天！春天！”我听了会儿，便在这叫声里睡去了。
第二天早上，我走出家门，来到那株玉兰树下。这个冬天很冷，所以显得漫长，我身上的大衣也有些厚重，那株玉兰树下有一个小水洼，里面安静而又沉默地躺着一只鹦鹉，嘴巴半张着，我端详了一会儿，正要离开，一只野猫从不知何处蹿了出来，叼走了鹦鹉的尸体。看着空荡荡的水洼，我突然疑心起来，是谁教了它春天呢。
这样想着，我又望向四周，满眼是沙子的黄枯叶的黄。
那天下午起，那只鸟的叫声就没有停过。叫声出现的时候，我正对着窗户出神，时间在我空洞的凝视下变得缓慢。我看见空气中的尘埃和光线，窗前的一株广玉兰正在生长，周围什么声音都没有。突然，那鸟叫了起来，以一种奇特的，我未曾听过的声音叫着。像是小提琴被低低地抑着，使我想起掰断荷藕时那些拉扯出来的透明的丝线。好几次，我觉得那鸟叫像是要消失了，但是没有，调子在最后总会扬起来。
我的心乱了，这种没有来由的叫声带着预兆的感觉，我站起来，走来走去，总觉得有什么东西要击中我了，也许是不幸。我在房里逡巡了一会儿，然后斜倚在窗户边上，露出半个身子，向外张望。我知道那鸟在哪儿，却不知道它为何叫得这样凄凉。那叫声里隐约有哭泣的意味，就是刻意让人听见，叫人明白。有一次，我推开纱窗往下看去，它就趴在那个玉兰枝丫单薄的小巢上，一动不动，铜打的一般，敛了翅膀匐在那里，安静而又深情地叫着。我注意到，它的嘴巴半张着，眼睛凝视着巢边的一颗白色的蛋。看到那颗蛋，我想起了几个身影。这几个身影在上午来过，带着石头和木棒。那时候我也这样站着，露出半个身子，目光没个焦点，只听见玉兰摇晃的叶子的摩擦和莫名的欢呼。
近乎一个下午，我一直听着叫声犹豫不决，最后我决定下楼去看看，然后在广玉兰下寻到了一摊痕迹。我盯着那摊痕迹瞧了会儿，一下子明白了这叫声里所包含的凄凉。然而又有些松心，觉得不幸与我渐远了。这时候那鸟越发叫得忘情，我支起身子绕着玉兰树踱了一圈，突然掉下眼泪来。我朝那鸟大叫、呼喊，试着摇晃那株广玉兰，希望它能停下来。玉兰树上的黄叶子一片片地落下来，而鸟还是在叫。
我一度猜想它要鸣叫到死，然而到傍晚，正如叫声突然响起一样，毫无征兆地，叫声停了。我抬头，那鸟张开翅膀，看了我一眼，然后箭一般朝天空飞走了，再也没有回来。
我低头靠着那棵玉兰，感受到夜色正变得完全，这时候我忽然想到，不幸的是鸟，我只是不幸的旁观者，这样想来我就轻松了不少。
§§§第2节城市躁动
神说，要有光，就有了光。
神看光是好的，就把光暗分了。
神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。
——《圣经》
【是城市躁动还是我们不安】
胃里抽搐着，像是吃了冰淇淋味的奶油夹心饼干，既冰凉又奇怪的油腻感受，说不出的口干舌燥。要勉强地努力咽下大口大口的水才能冲淡这席卷唇齿的强烈甜味。
手机莹莹地闪着光，发出机械的提示音，柳涂在这时才能感受到自己的存在，10086的提醒总是很及时——您的手机已欠费，请尽快缴费……又贴心——明日气温多少多少，早晚偏凉，请及时增减衣物……柳涂将自己的手机一遍一遍解锁，然后又看着屏幕一点一点暗下去，黯淡的屏幕反射出自己乱糟糟的头发和疲惫的眼睛，在黑夜里这样蔑视地看着自己。对，就是蔑视。蔑视，不屑。
不断下跌的指数，不停下滑的坡度，这也是钦雅急转而下的态度吗？柳涂看着软件窗口，一言不发地合上了笔记本。
轻轻用指关节扣着玻璃窗，如深夜里的敲门声般寂静悠长。附在窗上的尘埃也轻轻震动，有少数震落，划出彗星的轨迹。咽了咽唾液，然后蓦然打开窗，放城市的喧嚣进来。一瞬间，各种汽车喇叭、引擎的嗡嗡噪声，24小时商店里的音乐声，迅速倒灌进来。灯管都已发黑的霓虹灯亮了一座城。如同一杯打翻了，由于兑了各种颜色的果汁而已经变得浑浊的威士忌。高大的写字楼装的全都是反射虚幻的镜面玻璃，任何时候这座城市都是一副繁华的样子，渗透了这座城市的角角落落，360°无死角。
无死角吗？或许只是隐藏得够深，没有人能够发现，没有人有想过去发现。
那样单纯的渴望，这里还能找到吗？他和钦雅最初的相识，还是她在豆蔻初成的年华吧，她说过他们要做一辈子的好朋友。哈哈，一辈子。哈哈，好朋友。那时候怎么知道一辈子是这么长，长得让我们偏离了最初的航向，擦肩而过。谁知道他们都小觑了欲望的力量！他不自觉地握紧拳头。每个人都明白，每个幸存下来的人都明白。
那时候的钦雅戴着细框的眼睛，笑得无知放肆，凉鞋从来不喜欢扣上尼龙搭扣，总是踩着带子晃来晃去，路上就喜欢踢那些圆滚滚的小石子。有时候柳涂走得快，她跟不上了的时候，就会把鞋子提溜在手上，光着脚小跑着莽莽撞撞地冲过来，然后大声叫着，阿涂，等等我。阿涂，等等我。
柳涂一闭上眼就会想起钦雅奔跑着追逐他的样子，光洁的小腿，略微发黄的碎发。如今的他就不如当年的钦雅，有着抛开一切，努力奔向她的勇气。是他懦弱，没错，与钦雅无关。
黑暗永远都不在这座城市停留，却又可以说它永恒驻扎。路旁大大的旅店招牌，旅馆里直到此刻还依旧明亮的灯火，昭告了今夜有多少人陪他一起失眠。他立在窗前，看着红绿灯变换色彩。其实这座城市里每个人都是孤独的。
当年的他们的确有大把大把的时间来挥霍青春无度。钦雅给他喜欢的女生递字条，他帮钦雅赶走那些讨厌的男生。然后两个人极有成就感地坐在校门口的合金栅栏上吃冰淇淋，不是这种冰淇淋味的奶油夹心饼干的恶心味道。那时柳涂的脾气不好，又臭又犟。常常与人打架，而且也总是输，但是就算被揍得头破血流也绝不松口认输。而时光却渐渐抹去了所有他引以为傲的棱角，如此圆滑，甚至，不择手段。
当然，众所周知，他与钦雅只是朋友，绝非恋人。
