登陆注册
5354400000017

第17章 千形万象(1)

狗见了猫,猫见了耗子,全没有好气,总不免怒目相视,呲牙咧嘴,一场格斗了事。上天生物就是这样,生生相克,总得斗。房东与房客,或房客与房东,其间的关系也是同样的不祥。

--梁实秋《生活的艺术》

罗马的凯撒大帝,看见那面如削瓜的卡西乌斯,偷偷摸摸的,神头鬼脸的,逡巡而去,便太息说:"我愿在我面前盘旋的都是些胖子;头发梳得光光的,到夜晚睡得着觉的人,那个卡西乌斯有削瘦而恶狠的样子;他心眼儿太多了:这种人是危险的。"这是文学上有名的对于胖子的歌颂。和胖子在一起,好像是安全,软和和的,碰一下也不要紧;和瘦子在一起便有不同的感觉,看那瘦骨嶙峋的样子,好像是磕碰不得,如果碰上去,硬碰硬,彼此都不好受。凯撒大帝的性命与事业,到头来败于卡西乌斯之手,这几句话倒好像是有先见之明。

胖子大部分脾气好,这其间并无因果关系。胖子之所以胖,一定是吃得饱睡得着之故。胖子一定好吃,不好吃如何能"催肥"?胖子从来没有在床上辗转反侧的,纵然意欲胡思乱想也没有时间,头一着枕便鼾声大作了。所谓"心广体胖",应该说,心广则万事不挂心头,则吃得饱,则睡得着,则体胖,同时脾气好。

胖子也有心眼窄的。我就认识一位胖子,很胖的胖子,人皆以"胖子"呼之,他虽不正式承认。但有时一呼即应,显然是默认的。"胖子"的称呼并不是侮辱的性质,多少带有一点亲热欢喜微加一点调侃的意味。我们对盲者不好称之为瞎子,对跛者不好称之为"瘸子",对瘦者亦不好称之为"排骨",唯独对胖子则不妨直截了当的称之为胖子,普通的胖子均不以为忤。有一天我和我的很胖的胖子朋友说:"你的照片有商业价值,可以作广告用。"他说:"给什么东西作广告呢?"我说:"婴儿自己药片。"他怫然色变,从此很少理我。年事渐长的人,工作日繁,而运动愈少,于是身体上便开始囤积脂肪,而腹部自然的要渐渐呈锅形。腰带上的针孔便要嫌其不敷用。终日鼓腹而游,才一走动便气咻咻。然对于这样的人我渐渐的抱有同情了。一个人随身永远携带着一二十斤板油,负担当然不小,天热时要融化,天冷时怕凝冻,实在很苦,若遇到饥荒的年头,当然是瘦子先饿死,胖子身上的脂肪可以发挥驼峰的作用慢慢的消受,不过正常的人也未必就有这种饥荒心理。

胖瘦与妍媸有关,尤其是女人们一到中年便要发福,最需要加以调理,或用饿饭法,尽量少吃,或用压缩法,用钢条橡皮制成的腰箍,加以坚韧的绳子细细的绷捆,仿佛做素火腿的方法,硬把浮膘压紧,有人满地打滚,翻筋斗,竖蜻蜓,虾米弯腰,鲤鱼打挺,企求减削一点体重。男人们比较放肆一些,传统的看法还以为胖不是毛病。《世说新语》记载的王羲之坦腹东床的故事,虽未说明王逸少的腹围尺码,我想凡是值得一坦的肚子大概不会太小,总不会是稀松干瘪的。

听说南部有报纸副刊记载我买皮带系腰的故事,颇劳一些友人以此见询。在台湾买皮带确是相当困难。我在原有皮带长度不敷应用的时候想再买一根颇不易得,不知道是否由于这地方太阳晒得太凶,体内水分挥发太快的缘故,本地的胖子似乎比较少见。我尚不够跻于胖子之林。但因为我向不会作诗,"饭颗山头遇杜甫"的情形是决不会有的,而且周伯仁"清虚日来滓秽日去"的功夫也还没有做到,所以竟为一根皮带而感到困惑,倒是确有其事。不过情势尚不能算为恶劣。像孚尔斯塔夫那样,自从青春以后就没有看见过自己的脚趾,一跌倒就需要起重机,我一向是引为鉴戒的。

电话

记得小时候家里装电话,那时候电话叫做"德律风"。二三尺长的木匣子钉在墙上,头上两个白铜电镀的铃儿,远远一看像只猫头鹰,怪不好看的,所以家人几度商量之后,就安在门后头了。我看着三两个工人穿着蓝布短装,胸前一大排纽扣,四五个衣袋,窜房越脊的在拉电线,感觉无限惊奇。装完之后,工人试用一次,只听他一个人喂喂的说鬼话。我家里有一位舅爷爷,平夙善修钟表八音盒之类,在我们心目中他是很通机械工程的,所以"德律风"装好之后,他算是兼了一份差事,收发电话全是他的事。初装电话,往往一天也用不着一回,我们真希望话铃响一回。当啷当啷响了,家里慌做一团,到处找舅爷爷,比消防队的车铃还令人急,因为除了他没人敢接,怕触电。

这是将近四十年前的事了。现在电话匣子缩小了,样子不怕人了,不懂机械工程的人也可以随便使用了,但是不知道为什么,我好像是余悸未已,对于电话不大感兴趣。有时候我宁愿跑三五里路去看一个朋友,他不在家我就回来,我也不大肯先打电话问一声。缘故在哪里,我不知道,我总是怵着打电话。当然不是怕触电,也不是反对淫奇技巧,大概总还是因为怕麻烦。

如果一打电话,对方就是一阵和蔼而悦耳的声音,当然令人愉快。但是很少如此。下面这样的问答方式是我们可以常听见的。

"喂!哪里?""你哪里?""你要哪里?""你是哪里?"

"管我是哪里!你要的是哪里?""我要的是……号。""不错,是这里,你找谁?"

于是入了正轨,双方开始通话。这是最幸运的际遇,有时候不这样圆满,比方一面是个刁钻古怪,一面是古怪刁钻,谁也不肯先吐露自己的真实地址,好像谁先吐露就算是谁输了似的,僵持的结果是双方动了肝火,力竭声嘶的吼骂一场了事。了事还算是好的,还有骂之不足,继之以行动,放下电话坐上汽车,找到对方掴他几个耳光的。

有些自以为有身份的人,他自己不要号码,他派当差给你打电话,把你找到讯明正身之后告诉你"等着,某某就要和你说话。"你也只好毕恭毕敬的等着,这一等可能功夫很大。他却是很安逸。他没有顾虑到你守株待兔一般的焦躁,唯一的报复方法就是,等他开口的时候,你也告诉他:"等着,某某就来和你说话。"静默三分钟,然后再交谈。

为电话所困扰的人很多。你午睡方酣,电话来了,而且多半是些不相干的事,再不然就是错了。顶恶心的是你离电话很远,严寒的天气,你已脱了衣服要睡,或是半夜三更,突然电话铃响得紧,你不能不去接,结果是他问明你的姓名之后没头没脑地破口骂你一句,而呱嗒一声挂上了。只好含冤而返,带着那一声诅咒入睡。

偏偏也有人爱打电话。家长里短的聊不完,情人对话喁喁不休,恨不得钻进耳机里面去,就是没话说也舍不得挂上。我还知道有人接到电报而没有号码本,便打电话给一个有号码本的人,在电话中把号码一个一个的报,那边便一个一个的查,这电话足足用了一点钟。还有一位教员把学生的名册和考卷丢了,学校逼得紧,也靠了电话而圆满解决,在电话上注册组报一个名字,这位先生便说一个分数,总是七八十分上下。像这样的长时间使用电话,我真担心,我怕街上的电线因通电太久,而烧得通红!

"风来喽,雨来喽,和尚背着鼓来喽。"这是我们家乡常听到的一个童谣,平常是在风雨欲来的时候唱的。那爪"鼓"就是雷的意思罢。我小的时候就很怕雷,对于这个童谣也就觉得颇有一点儿恐惧的意味。雨是我所欢迎的,我喜欢那狂暴的骤雨,雨后院里的积水,雨后吹胰子泡,而后吃咸豌豆,但是雷就令我困恼。隐隐的远雷还无伤大雅,怕的是那霹雷,喀喳一声,不由得不心跳。

我小时候怕雷的缘故有二。一个是老早就灌输进来的迷信。有人告诉我说,雷有两种,看那雷声之前的电闪就可以知道,如是红的,那便是殛妖精的,如是白的,那便是殛人的。因此,每逢看见电火是白色的时候,心里就害怕。殛妖精与我无关我知道我不是妖精,但是殛人则我亦可能有份。而且据说有许多项罪过都是要天打雷劈的,不孝父母固不必说,琐细的事如遗落米粒在地上也可能难逃天诛的。被雷打的人,据说是被雷公(尖嘴猴腮的模样)一把揪到庭院里,双膝跪落,背上还要烧出一行黑字,写明罪状。我吃饭时有无米粒落地,我是一点儿把握也没有的。所以每逢电火在头上盘旋,心里就打鼓,极力反省吾身,希望未曾有干天怒。第二个怕雷的缘故是由一点儿粗浅的科学常识。从小学课本更知道雷与电闪是一件东西,是阴阳电在天空中两朵云间吸引而中和,如果笔直的从天空戳到地面便要打死触着它的人或畜。不要立在大树下。这比迷信的说法还可怕。因为雷公究竟不是瞎眼的,而电火则并无选择,谁碰上谁倒霉。因此一遇雷雨,便觉得坐立不安,无所逃于天地之间。后院就有一棵大榆树,说不定我就许受连累。我头痒都不敢抓,怕摩擦生电而与雷电接连!

年事稍长,对于雷电也就司空见惯,而且心想这么多次打雷都没有打死我,以后也许不会打死我了。所以胆就渐壮起来,听到霹雳,顶多打个冷战,看见电闪来得急猛,顶多用手掌按住耳朵,为保护耳膜起见张开大嘴而已。像小时候想在脑袋顶上装置避雷针的幼稚念头,是不再有的了。

可是我到了四川,可真开了眼,才见到大规模的雷电。这地方的雷比别处的响,也许是山谷回音的缘故,也许是住的地方太高太旷的缘故,打起雷来如连珠炮一般,接连地围着你的房子转,窗户玻璃(假如有的话)都震得响颤,再加上风狂雨骤,雷闪一阵阵的照如白昼,令人无法能安心睡觉。有一位胆小的太太,吓得穿上了她的丈夫的两只胶鞋,立在屋中央,据说是因为胶鞋不传电。上床睡的时候,她给四只床腿穿上了四只胶鞋,两只手还要牵着两个女佣人,这才稍觉放心。我虽觉得她太胆小一点儿,但是我很同情她,因为我自己也是很被那些响雷所困扰的。我现在想起四川的雷,还有余悸。

我读到《读者文摘》上一篇专谈雷的文章,恐怖的心情为之减却不少。他说:"你不用怕,一个人被雷打死的机会是极少的,比中头彩还难,那机会大概是一百万分之一都还不到。"我觉得有理。我彩票买过多少回,从没有中过头彩,对于倒霉的事焉见得就那么好运气呢?他还有一个更有力的安慰,他说:"雷和电闪既是一件东西,那么在你看见电火一闪的时候,问题便已经完全解决,该中和的早已中和了,该劈的早已也就劈了,剩下来的雷声随后被你听见,并不能为害。如果你中头彩,雷电直落在你的脑瓜顶上,你根本就来不及看见那电闪,更来不及听那一声雷响,所以,你怕什么?"这话说得很有理。电光一闪,一切完事,那声音响就让它响去好了。如果电闪和雷声之间的距离有一两秒钟,那足可证明危险地区离你还有百八十里地,大可安心。万一,万一一个雷霆正好打在头上,那也只好由它了。

话虽如此,有两点我仍未能释然。第一,那喀喳的一声我还是怵。过年的时候顽皮的小孩子燃起一个小爆仗往我脚下一丢,我也要吓一跳。我自己放烟火,"太平花"还可以放着玩玩,"大麻雷子"我可不敢点,那一声响我受不了。我是觉得,凡是大声音都可怕,如果来得急猛则更可怕。原始的民族看见雷电总以为是天神发怒,虽说是迷信,其实那心情不难了解。猛古丁的天地间发生那样的巨响,如何能不惊怪?第二,被雷殛是最倒霉的死法。有一次报上登着,夫妻睡在床上,双双的被雷劈了。于是人们纷纷议论,都说这两个人没干好事。假使一个人走在街上被汽车撞死,一般人总会寄予同情,认为这是意外横祸,对于死者之所以致死必不再多作捉摸,唯独对于一个被雷殛的人,大家总怀疑他生前的行为必定有点暧昧,死是小事,身死而为天下笑,这未免太冤了。

健忘

是爱迪生吧?他一手持蛋,一手持表,准备把蛋下锅煮五分钟,但是他心里想的是一桩发明,竟把表投在锅里,两眼盯着那个蛋。

是牛顿吧?专心做一项实验,忘了吃摆在桌上的一餐饭。有人故意戏弄他,把那一盘菜肴换为一盘吃剩的骨头。他饿极了,走过去吃,看到盘里的骨头叹口气说:"我真糊涂,我已经吃过了。"这两件事其实都不能算是健忘,都是因为心有所旁骛,心不在焉而已。废寝忘餐的事例,古今中外尽多的是。真正患健忘症的,多半是上了年纪的人。小小的脑壳,里面能装进多少东西?从五六岁记事的时候起,脑子里就开始储藏这花花世界的种种印象,牙牙学语之后,不久又"念、背、打",打进去无数的诗云、子曰,说不定还要硬塞进去一套ABCD,脑海已经填得差不多,大量的什么三角儿、理化、中外史地之类又猛灌而入,一直到了成年,脑子还是不得轻闲,做事上班、养家餬口,无穷无尽的茸闒事由需要记挂,脑子里挤得密不通风,天长日久,老态荐臻,脑子里怎能不生锈发霉而记忆开始模糊?

人老了,常易忘记人的姓名。大概谁都有过这样的经验:蓦的途遇半生不熟的一个人,握手言欢老半天,就是想不起他的姓名,也不好意思问他尊姓大名,这情形好尴尬,也许事后于无意中他的姓名猛然间涌现出来,若不及时记载下来,恐怕随后又忘到九霄云外。人在尚未饮忘川之水的时候,脑子里就开始了清仓的活动。范成大诗:"僚旧姓名多健忘,家人长短总佯聋。"僚旧那么多,有几个能令人长相忆?即使记得他相貌特征,他的姓名也早已模糊了,倒是他的绰号有时可能还记得。

不过也有些事终身难忘的,白居易所谓:"老来多健忘,唯不忘相思。"当然相思的对象可能因人而异。大概初恋的滋味是永远难忘的,两团爱凑在一起,迸然爆出了火花,那一段惊心动魄的感受,任何人都会珍藏在他和她的记忆里,忘不了,忘不了。"春风得意马蹄急"的得意事,不容易忘怀,而且唯恐大家不知道。沮丧、窝囊、羞耻、失败的不如意事也不容易忘,只是捂捂盖盖的不愿意一再的抖露出来。

忘不一定是坏事。能主动的彻底的忘,需要上乘的功夫才办得到。孔子家语:"哀公问于孔子曰:"寡人闻忘之甚者,徙而忘其妻,有诸?"孔子曰:"此犹未甚者也。甚者乃忘其身。""徙而忘其妻,不足为训,但是忘其身则颇有道行。人之大患在于有身,能忘其身即是到了忘我的境界。常听人说,忘恩负义乃是最令人难堪的事之一。莎士比亚有这样的插曲--吹,吹,冬天的风,你不似人间的忘恩负义那样的伤天害理;你的牙不是那样的尖,因为你本是没有形迹,虽然你的呼吸甚厉。……冻,冻,严酷的天,你不似人间的负义忘恩那般的深刻伤人;虽然你能改变水性,你的尖刺却不够凶,像那不念旧交的人。……

其实施恩示义的一方,若是根本忘怀其事,不在心里留下任何痕迹,则对方根本也就像是无恩可忘无义可负了。所以崔瑗座右铭有"施人慎勿念,受施慎勿忘"之语。玛克斯·奥瑞利阿斯说:"我们遇到忘恩负义的人不要惊讶,因为世界上就是有这样的一种人。"这种见怪不怪的说法,虽然洒脱,仍嫌执著,不是最上乘义。《列子·周穆王》篇有一段较为透彻的见解:

同类推荐
  • 洪灵菲作品集(中国现代文学名家作品集)

    洪灵菲作品集(中国现代文学名家作品集)

    文章讲述的是:前线,流亡,在洪流中,路上,归家,气力的出卖者等内容。
  • 雨中灯火(最受学生喜爱的散文精粹)

    雨中灯火(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 落在胸口的玫瑰

    落在胸口的玫瑰

    “女性”一词不是一个空洞的能指,它有着丰富深邃的内涵。是女儿,是妻子,是母亲,是女人自己,也是社会的一份子。任何一个女性都不可能只成为其中的一项而置其他为虚无。作为一个独立的自信自足的生命个体,女性应视责任为生命的必需,视苦难为生命的营养,视爱和成功为生命的追求。
  • 野草:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    野草:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 哲理小语

    哲理小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 压寨夫人

    压寨夫人

    《压寨夫人》是一部民国年间家族女人的故事,抗战史、爱恨史。故事纠结而且情节曲折,在抗战期间,女人们的战斗力,保家卫国的能力使得压寨夫人的形象深入人心。本书是与榕树下网站合作的长篇小说之一,曾在网站连载,点击量及回帖量很多。很多网友评价很好。寨主高根生,迎娶江南富豪女儿许贞香做了压寨夫人,高根生抗争日军侵占山林而被抓,妹妹飞絮为救哥哥被迫委身汉奸。脱身后的高根生二次抗争失败,飞絮搂抱汉奸丈夫堕崖,高根生加入共产党从此失踪,经历了生死考验的许贞香,带着一群山林女子厉兵秣马固守家园。
  • 游戏异界之无敌升级

    游戏异界之无敌升级

    踏入异界的少年,随身带着有些升级装备,从此拉风打怪,装逼杀人,各种好事纷至沓来,激情热血的游戏生活。圣战辉煌,诸多英雄掀起血雨腥风。战斗吧,为信念,为命运,为爱人!
  • 轮回仙魔变

    轮回仙魔变

    何为轮回,六道轮回可是至高?悠悠长河中谁存在?谁消逝?谁辉煌?谁落魄?谁是天地至尊?万毒为宗,百神为主,人族何去何从?我仙道魔道又何时归来?看我轰碎苍穹,踏平大地!迎接一个崭新的时代!
  • 似水流年:迷惘中的记忆

    似水流年:迷惘中的记忆

    海风叙叙,夏日清温,当初那个携手漫步海边的女孩,许诺一生一世的女孩,如今成了他唯一的希望,校园的她成了众所恋爱的对象,忘了没关系,只要我记得就好,记得我们的点点滴滴,记得我和你的承诺,记得我要和你永远的约定,记得懵懂无知的年少,记得我爱你,爱的就是你,我会把我们的过去讲给你听,直到你——找到我!
  • 世世倾心:绝色神女太妖孽

    世世倾心:绝色神女太妖孽

    她,倾城倾国的神女;他,风华无双的神王。他陪她一起揭开身世之谜,一起闯天下,她是他的逆鳞,谁敢触碰?【超级宠文!】
  • 灵异古董店

    灵异古董店

    深山有宅邸,宅邸主人藏有无数异宝,能完成你所有的心愿,就看你能付出什么代价?当拥有所有一切的时候,是心甘情愿,亦或是悔不当初?晋尘用手中无数的宝贝,完成了一件又一件的委托,看尽了世事沧桑,天道轮回。用了千年才明白了何为情,何为爱。我完成了所有人的心愿,你可愿意满足我这小小的心思吗?不多,只要你的心而已。
  • 重生之我是大律师

    重生之我是大律师

    华人的纸牌屋之路。中年律师方恪艰辛拼搏,终于赢得命案官司,打开上进之门。不料天有不测风云,法庭脱身,受害人家属却不肯接受,惨遭池鱼之殃。穿越十年人生,又回初出校园,家门大变之时。十年律师砥砺琢磨,今日之方恪亦非青涩少年难以保护家人,这一次,他不仅要让凶徒受难,更要为家人拼出一个可以遮风挡雨的天幕。
  • 雾隐云巅

    雾隐云巅

    世界末日,危机四伏。王昶带着前世两年的末世经历重生回到危机爆发之前。一场前所未有的地球大灾难即将来临。前世的一切遗憾,王昶发誓永远不会再让它们发生。亲情、友情、爱情,一切他所在乎的,他将誓死捍卫。
  • 琉璃未央

    琉璃未央

    简介:生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛!现代孤女封未央,人生宗旨:美食不离口,钱财不离手,要享受,要长寿,随心,随意,随性!可,谁能告诉她,这悲催的时代是闹哪样?突然出现的亲情,纠缠不清的爱情,莫名奇妙的友情,是该接受呢?还是接受呢?还是接受呢?且看她如何抉择自己来之不易的全新人生!
  • 克林特·伊斯特伍德传(百万宝刀不老)

    克林特·伊斯特伍德传(百万宝刀不老)

    在半个世纪的电影生涯中,克林特·伊斯特伍德(1930- )不仅塑造了一系列令人难忘的银幕硬汉形象,而且成为了全球公认的男性阳刚气质的代表。他的一生充满了传奇色彩,无论作为演员、导演、制片人、政客,还是作为丈夫、父亲、情人,他都以独断专行、标新立异的风格留下了许许多多的故事。伊斯特伍德作为公众人物的价值已经远远超出了电影范畴,他所秉承的传统价值观、他的成功法则以及他在银幕上下所体现出的坚韧意志都值得年轻一代去体味和效仿,而年近八旬的他依然驰骋影坛的事实也足够让同龄人获得精神上的鼓舞——这就是所谓“偶像的力量”。