格雷戈里夫人最近送我她精美的著作——《诗人与梦想家》。这本书让我想起两三年前的一天，我站在埃契格山上，俯瞰戈尔韦平原。巴伦山就在我的左边，尽管我忘了我是否看见了芬尼社的博德·柯南那边的石堆纪念碑，但我肯定看见了许多诗歌和传说中出现的地方。在我面前，戈尔韦平原绵延数英里，我看见一座低低的蓝色小山，被晚霞笼罩着。我问和我一起的一位当地人，那座山是什么山。他告诉我那是“精灵之家”。我常常听说精灵之家，甚至远到斯莱格以北地区。当地人告诉我许多关于住在那里的精灵的传说，他们那里仍有战争，也举行狂欢节。
我详细询问了这位老农，他告诉我有一位陌生女子来自那里，她变成农妇的样子进入一个家庭，知道那个家里所发生的一切。他们如何不断回报，尽管不是靠自己的双手，无论他们得到什么，都会加倍回报。他也听说有人被带去山里，男人如何去山里寻找他的妻子，挖掘那座山，想从山里把妻子找回来，就在她要从山里出来之时，他挖掘用的锄头挖到了她的头，她就死了。我问他，他自己是否目睹过这情况。他说：“有时，我看着那座山，我看见薄雾笼罩在山顶，一会儿就消失了。 ”
格雷戈里夫人著作中的大多数诗歌和传说都来自巴伦山和精灵之家。就是在这里，九十年前的乡村吟游诗人拉夫特里，赞美并批评了吟诵好诗以及拙劣的弦乐器表演。正是在这里，有关离合的民谣被人们传唱，还有些对失败的悲叹的民谣仍记忆犹新，或许它们已从奥格里姆的战场传来，传遍了戈尔韦平原。
“我将独自登山，我会再次回到这里。正是在那里，我看到了盖尔人的营地，少得可怜的军队，参差不齐。唉！ ”就是在这里，如果人们相信许多虔诚之人，他们的故事传说就在这本书中。耶稣走在路上，将需要帮助之人带到温暖的壁炉旁，派遣其中一位天使为死亡之人涂上圣油。
我认为，这些乡村幻想数个世纪以来并没有改变多少，因为它们仍忙于古爱尔兰诗人的两个主题，即战争的残酷和生离死别的悲伤。在其他国家创造了许多爱之歌的情感也在这里出现，坚定不移地追求危险，即幽灵般的新娘。在战争之后所歌唱的悲叹，现在为那些死在绞刑架上的人们而唱，这些事物的本质没有什么不同。
这种情感因为改变而变得更加高尚，因为带着这种思想走向死亡的人——
我是同人们在一起，
我不是同秩序在一起……
在他背后隐藏着数代人的诗歌和诗歌生活。
当今的诗人借助不为人知的牧师的声音来讲话，这些不为人知的牧师在两百年前创作了《为爱尔兰默哀》，格雷戈里夫人把它创作成有激情、有节奏的散文——
我不知道天底下的事情
对盖尔人而言有利的事情，
只有我们的需要带我们前往的大海，
或是吹向港口的海风
带我们离开爱尔兰的船只；
这些事物与我们和谐的原因，
我们用眼泪灌注大海
用叹息灌注迷失之风。
事实上，在这些伟大的平原上，仍有人，仍有某些群体借助一些事物被联系起来，例如富有想象力的附身，源自自身生活的传说和诗歌，仍能唤醒心灵进行富有想象力行动的激情。如果人们有天赋，那仍然可以生为爱尔兰人，为这些人写诗和戏剧，就像希腊的诗和戏剧一样。难道伟大的诗歌不需要人们来读吗？英国或是其他国家，从大城市获得乐谱，从学校而不是从古老的传统获得口味；它们或许有暴民，但不会有人民。在英国，无论是烹饪的品位还是书籍的品位，
只有为数不多的几个群体有好品位，其余大多数都是复制他们的品位，或称为他们的复制者。诗人总是喜欢完美心灵表达人的群体，而不是徒劳地复制完美心灵的群体。要完全掌握能够被评判的思想，能够从书本获得的知识，能够从学校学到的精确，能让它们属于贵族阶层，这就像是一个小池塘，这个小池塘很快就会干涸。而人民就像是一条大河。这就是我为何要相信，人民死亡的地方，就是一个民族灭亡的地方。
1903
