3
我想，他笔下的男人们应该有着浓密的眉毛，金黄的胡须，温柔的眼睛，说起话来轻言细语。我想，他笔下的好女人就像“新娘”，罗塞蒂曾打量过她们的脸，就这一次，罗塞蒂画出了大地的富饶，以及星星的全部光芒。她们不是仅为爱而爱，而是超越了世俗的爱，或者世俗相反的爱，如同阿尔加侬 ·查尔斯 ·斯温伯恩 [1]幻想玛丽 ·斯图亚特女王一样，如同所有男人幻想海伦一样。他们追求的爱并不是狂热的爱，雪莱的夜莺把狂热的爱称为死亡；他们追求的爱也不是生命尽头的爱。在生命尽头，生命如同浴火凤凰那样烟消云散。他们
[1] 阿尔加侬 ·查尔斯 ·斯温伯恩（1837-1909）：英国诗人、剧作家、文学评论家。他以音调优美的抒情诗闻名。代表作品有《卡里顿的阿塔兰达》《神话》等。
追求的爱是彬彬有礼的容忍，如果它失去了未来的味道，它就会失去很多甜蜜。她们都是举止端庄的家庭主妇，她们常常做刺绣，她们懂得饲养家畜，她们生儿育女。有时，似乎她们的爱与其说是对世间男子的激情，倒不如说是对冒险命运的屈服、成为母亲的希望、单纯的身体欲望。她们快乐地接受人生的改变和际遇，如同快乐地迎来春、夏、秋、冬一样。她们坐在生命之树的大树荫下，用手接充沛的甘泉来喝。不结果实的花，在她们看来不是最漂亮的花。当哈本蒂亚呈现出比尔达珑的形象时，她刚开始显现出的是一位赤身裸体的女子，站在大树林中；后来变成一位老太婆，也就是比尔达珑年老之时。她赞美比尔达珑赤裸裸的身体，并提到身体将要唤醒的欲望。赞美和欲望是纯洁无瑕的，因为它们打破了时间的锁链。此时的欲望似乎无异于鸟儿对密林深处的配偶的欲望。我们聆听欢快的赞美，就好像鸟儿看到平静水面上自己的羽毛，开始欢快地歌唱，或者又好像是我们听到半空中的老鹰相互赞美。因为这是一种对崇高生活的赞美，而不仅是为了快乐而赞美，所以，虽然只是对身体的赞美，似乎也是最崇高的赞美。
比尔达珑从未看到过自己的形象，仅在“一张大黄铜盘子”中看到过影像，所以森林女子会告诉她她的长相，并赞美她的长相。
“这就是你，站在我面前，身材高挑的一位少女。十七岁的你，看起来有点瘦。你的肉体还缺乏惯常活动的灵活性。你的脖子、你的手臂以及从身体中部往下的腿，都晒成了漂亮的肤色。其他地方干净、白皙、健康，就好像金色阳光照在皮肤上一样，金色的阳光实现了大地的承诺……双唇间的那条小缝算得上精致、干净、甜美。这当中有比甜言蜜语还要有力的东西。你的双唇是最完美的，有点薄薄的，而不是丰满的，有人还长不出这样的嘴唇呢。不过我想有这样的嘴唇，我在其中看到了你的骁勇和友善。想必，那些研究你那修饰过的下巴的人，认为这就是大自然的杰作，必定竭尽了全力来创造的吧。你的幻想者非常聪明，他能幻想所有人。他们看到你，对你的沉思、谨慎、善良感到惊讶。啊！少女！你的想法是否就是如此深刻、严肃呢？至少，我清楚地知道，它们是完整的、真实的、美妙的。
“我亲爱的朋友啊！如果你有一面镜子，就能看到这其中一部分特点，但不是全部。如果你有一位爱人，就能听到其中一部分特点，当然也不是全部。不过，现在你的女性朋友如果目睹这一切，如同我所目睹的一切，她可能会告知你一切。但是，没有一个男人会告诉你这一切，除非纯洁的爱占据了他的心灵，将他的语言转变成愚蠢的爱以及疯狂的欲望。 ”
有一位被关在铜塔中的达娜厄 [1]，还有一位是威廉 ·莫里斯的《世外森林》里描述的那位女子，该女子手触摸腰带上枯萎的花儿，花儿就会再次绽放。同上述二位女子一样，他笔下的所有好女子都是森林女子的后代。所有坏女子以及平庸女子也都是她的后
[1]达娜厄：希腊神话中阿尔戈斯王阿克里西俄斯与欧律狄克的女儿。国王为避免不幸，命人造了一座铜塔，将女儿达娜厄关进铜塔。达娜厄为宙斯生下了希腊神话中的另一位英雄帕尔修斯。
代。因她们的魅力造成的邪恶事件数不胜数，如同丛生的杂草。她们野蛮，因为野生动物就是野蛮的。她们有着无边无际的欲望。人们发现，这些邪恶事件以其典型的形象出现在神秘岛上：在神秘岛上，邪恶的女巫有她自己的娱乐屋和监狱，还会出现在“老少岛”上。在老少岛上，女巫的巫术一天不被破除，年老昏聩就会一直监视孩子们，孩子们永远都长不大，这在了解他们故事的旁观者看来，这些孩子们就像“雕像”或像“草地上的兔子”。仿佛，大自然总是在心情好的时候传话给他，例如苹果花开之时，苹果挂红之时，树影婆娑之时。仿佛意在说明他的诗歌和故事中的男男女女都是她情绪的化现。
4
我小时候经常听到长辈们提到一座塔状古屋。我的一位上了年纪的姑老爷住在古屋里。长辈们还提到古屋的花园和一个长形池塘。池塘里有一个小岛，驯养的老鹰在小岛上栖息。一天，有人给我朗诵了几首诗，他说这几首诗让他想起了那座古屋，他在那里度过了愉快的时光。几年来，这几首诗歌总是萦绕我的脑海。对我而言，它们恰到好处地描绘了世间的快乐。我不确定到目前为止还有没有更好的。以下是《金色之翼》的前十二行：
围墙花园的中央
欢乐的白杨地里
屹立着一座古堡
一位老骑士看守
红色砖块嵌在墙上
破旧的灰色石头上
红色苹果闪闪发光
在这年适宜的时节
砖墙上长满了绿色苔藓
石头上长满了黄色青苔
红苹果在墙上闪闪发光
古堡对战争知之甚少
威廉 ·莫里斯描绘一座房子，把它描绘得富有诗情画意。我认为，他所描绘的总是他喜欢居住的房子。我还记得，他说过写沃尔芬斯大宅的情形：“我为人们装修现代风格的房子。我喜欢的房子要有大房间，人们可以在一个角落里和朋友们聊天，在一个角落里吃饭，在一个角落里睡觉，在一个角落里工作。 ”实际上，他的描绘在我看来，似乎像是小孩子的异想天开，小孩子会重塑世界，虽然不总以同样的方式，但也总是随心所欲。因此，不同于其他现代作家，威廉·莫里斯的诗歌创作总是源自快乐的画面。这通常就是小孩子所梦想的场景，总是这种快乐让身心感到愉悦。现在，呈现在眼前的一幅图画是：一间充满快乐的大房间，一间葡萄酒作坊，一间金色的打谷场，掩映在苹果树丛中的古磨坊，阳光照射后沁人心脾的凉水，森林里或大山中某个遮风避雨、精耕细作之地，人们在此安居乐业，不闻遥远地方之事。他只想告诉我们一个故事，即人们如何丢失又找回快乐，这种快乐总是身体的一半。即使他们要远离这种快乐，树叶会落在他们身上，花儿会吐露芬芳，和煦微风会吹拂在他们身上，鸟儿会向他们歌唱，因为作为哈本蒂亚的后代，他们一刻也不能忘记生命之树的树荫，井中的甘泉时刻浸润他们的凉鞋。他的诗歌常常让我们感到疲惫，如同七月绵延不断的绿让人感到厌烦一样。因为我们内心有某种东西，或许是由于堕落带来的某种苦涩，这种苦涩有一点点是来自第一口咬下夏娃苹果后的甜。但是，乐意并轻松做事的人，永远不知道劳动的诅咒，认为它同在夏娃嘴里一样的甜。各种各样的联想皆围绕世间的快乐展开，有一半的联想是为了大多数人而从中得到快乐，但是他看见快乐来自神圣之手。我的脑海里经常浮现他的身影，我还有一次看见他在铁匠铺，举着一杯红葡萄酒，对着阳光说：“为什么人们认为从红酒中得到灵感是平淡无奇的？难道不是叶子中的阳光和汁液吗？难道葡萄的成熟不需要阳光和雨露吗？ ”
5
在他宣传社会主义的一本小册子里，讲到他如何坐在榆树下，观察椋鸟，想起过路的一匹老马和一位老农，想起在城里见到的男男女女。他在想这一切是如何成为这一切的。他看到的椋鸟非常漂亮，在林中嬉戏作乐。他所见到的勤勤恳恳的老马和老农则长相丑陋，活得凄苦不堪。他想，不论是在那里的椋鸟还是在英格兰南部的椋鸟，它们都是一个种类；长相丑陋的男女是一个种类，他们的高尚和美感动着古时的雕塑家和诗人，他们按照人类的形象幻想神和英雄。他告诉我们，他随后开始思考如何缩小这种巨大差异，如何在旧生活的残垣断壁上建立新生活。这种新生活让人们同椋鸟一样拥有美貌。换句话说，他的心灵得到内在启发，升华为具有完整意义的预言。他被赋予了这种天赋，他能看到自然事物，能够看到事物的完美形式。有了那种信仰，他宣称他所见到的一切都将实现。那种信仰是值得拥有的，因为它囊括了其他信仰，这种认识在他心灵中根深蒂固，即完美事物就是终极事物。我认为，他不会费力去读经济类书籍。麦凯尔先生说，这类书籍让他感到厌烦，简直是在折磨他。他发现，继续当下的生活就足够了，似乎生活同当前一样就在他的幻象旁；展现生活的色彩多么暗淡无光，生活是多么死气沉沉，这就足够了。如果我们没有敏锐的艺术感——没有对完美事物的敏锐感——承认幻象的权威；或者没有了解坚定信仰，没有了解不完美的事物终究会烟消云散，那么他也就不会那么严肃认真地同我们争论了。虽然我认为他不会用到我写他时所用的语言，虽然我认为他可能会讨厌某些语言，这些语言让人联想到神学信仰，不过我确信他完全明白重要事物是不可争辩的。其他艺术家对此则略知皮毛。我们要么相信重要事物，要么将其消灭。我们也不能再给他们讲道理，就像从蛋壳中姗姗来迟的鸽子，不可能给老鹰讲道理一样。老鹰的影子就能让鸽子害怕得躲在草丛中。他的幻象是真的，因为它是诗情画意的，因为我们看着幻景的时候感到更加快乐。他和雪莱一样，都了解信仰的意义。经济学家们不应该从生活中衡量，而应该从像他那样的人的幻想中衡量，从对完美世界的幻想中衡量。这个完美世界埋藏在每个人的心灵中。早期基督徒信仰荒野和枯树，他们看见世外天堂。他是泉源的后代，他是生命之树的后代，他看见的是人间天堂。
第一次尝试修建自己的房子时，他按照自己的幻想来建造。就此事而言，他就像个玩弄世界的小孩子。后来，他又帮别人建造房子，建造一座能让人安居乐业的房子。他在写有关快乐工作本质的文章时，也会遵照他的幻想；他在街角讲述即将到来的变化时，也会遵照他的幻想来讲述。
他清楚地知道，如何能实现目标。他生活的时代正值诗人和艺术家开始重新肩负重任的时代。数百年前，神父们和神学家们愤怒地从他们身上抢过这个重任。本质上，威廉 ·莫里斯作品中的宗教因素没有罗塞蒂的作品中多。不过，二者存在差异，因为罗塞蒂沉醉于自然美，他在极度兴奋的状态下，看到超自然的美，虚无缥缈的美；而莫里斯则比较温和，更加安静，他给我们展示的美是会凋谢的美，如果这种美让我们不能同自然事物和谐共处，如果我们不相信它总是存在，如果我们不相信将来某一天它还会达到极致。或许，他不属于，实际上他的确也不属于，伟大诗人之列。在十字架开出绚烂玫瑰之时，那些准备做出最后和解的人们，在这些人当中，他则是最伟大的。
1902
