◆文／［奥地利］弗朗茨？卡夫卡
夜来总是呆呆的出神，就像有人有时低头沉思一样，夜来就这样地完全呆呆地出神了。周围的人都已沉沉入睡，这不过是在演戏，是一种天真的自我欺骗，他们自以为睡在屋子里，睡在安全的床上，在一个安全的屋顶下，伸长或蜷缩着四肢，睡在毯子下铺着床单的褥垫上；事实上，就像从前有一次以及后来再次发生的那样，他们成群结队地来到了一个荒凉的地区，在旷野里搭好帐篷，人多得不计其数，一支军队，一个民族，在冰冷天空下的冰凉大地上，就在原地站立的地方，精疲力竭地倒下了，额头压在手臂下，脸朝着土地，平静地呼吸着。而你正醒着，是守夜人中的一个，你从身旁的柴堆里抽出一支熊熊燃烧的木棍，挥舞着，你借此发现了第二个守夜人。你为什么醒着？总得有人醒着，据说。总得有人在场。
（吴岩译）
夜总能催发人无尽的联想。你能联想，在历史的隧道里，在你或站或躺或行或止的这一小片地方，曾经发生了一些怎样的事？也能联想，在同一时空，你附近的人正在干着什么。
