登陆注册
5310400000012

第12章 命中的小河

◆文/罗丹

我命中离不开河。

湘江边有座蜜饯加工厂。每到寒暑假,我们那条马路上的孩子都去加工厂干活。

加工厂里有很多可以同时坐进两个孩子的大木盆,木盆里泡湿的生姜堆得满尖。四五个孩子一组,每人拿一小块玻璃片和碎瓷碗片将姜皮刮掉,刮去皮的姜在酱缸里泡上几天就成了酱园里卖的那种酱姜。我在六岁那年,大姐就领着我和二姐去加工厂干活。我们每天刮完一大盆姜才能回家,晚上睡在被子里两只手还麻辣火烧。

一个假期下来,领到的工钱除了交学费还能余下一角两角钱,买一支铅笔或是作业本橡皮什么的,已经高兴得不得了。

我读六年级时,已渐渐显出胸脯的轮廓,我还常常穿着母亲宽大的白圆领汗衫和剪掉烂裤脚改成的西装短裤,一头齐耳的短发,像个男孩子。我羡慕过同桌的女孩,她有很多漂亮衣裙。一个人在家的时候,我会在房间里转着圈儿,我的长过膝盖的薄薄的白汗衫就像是飘起的连衣裙。

我十六岁那年下放到了一个没有毒日头、没有飘雪、一年四季都山清水秀的山区。深山里涌出来许多细小的泉溪,如山的千缕白发,在谷底绾成了一条白水河。河水不急不缓,碧波悠悠,卵石水草清晰可见。

河边有艘渡船,谁过河谁就拿起长篙撑过去。我常常是在正午,农人躺进了自家小屋的阴凉里,我坐在渡船上,依次数着一蓬一蓬的水草和落在水草上的丝丝日光。也常将手伸进水里,看手指在水中变粗、变长和越来越模糊。

常有一长串白云流向河水深处,偶有一圆圆的云朵在水中展开了裙摆,使我想起我穿上母亲的白汗衫时寂寞地舞蹈。

有一天,有个男生走近我,那时我正坐在河边的草垛上。他送给我一张十六开纸大的彩色印刷品,那是19世纪俄罗斯油画大师列宾的一幅肖像画。

画的中央是一个孤独的女孩。乱蓬蓬的金黄色头发,深褐色的粗麻布衣裙,胸前补着两大块暗绿色麻布的补丁,白麻线缝补的针脚清晰可见,衣袖上的几个破洞、烂纱的断线、麻布粗糙的质感被描绘得极其真实。整幅画处理在灰色暗调中,唯有一块亮色,是女孩围兜的白色麻布,女孩的双手随意地搭在围兜上。杰出画家用这块洁白明亮的颜色来衬托女孩的一双过早劳累的细瘦的手。她很单薄,倾斜的双肩承受不起阴沉多云的天空,头微微低下,微张的嘴唇想诉说什么似的喃喃自语,无边的忧伤从她低垂的大眼睛里流泻出来。

他好像是说:喜欢一幅画又遇到了像画中渔女的女孩,也许是命定。

太阳正好照在他的脸上,在他的眉弓和鼻梁之间投下了一块褐色的光影,使他的眼光显得热切而又柔和。我突然有种奇怪的感觉,仿佛与他神交已久。

“你为什么这么忧伤?”他问。

我很肯定地摇头。我喜欢孤独但并不忧伤。

他的身后是我正在欣赏的那条小河,渡船孤零零地靠着对岸的绿草坡。他来之前,我正在一张小纸片上画那条渡船。我画的是船的侧面,船篙很长,斜立着,将后面的草坡划开了。

我揣紧藏在口袋里的纸和铅笔,不敢拿出来。我只是说:“我想读书,想去美院学画。”

他说:“你不现实。”

我从小就幻想着将来能登上神圣的艺术殿堂。我是因此而选择了一条铺满蒺藜的路。我信奉真诚的艺术家是与社会最底层的劳苦大众血肉相连的,我爱他们,谦卑地体验他们生活中的艰辛。

我是在走完了人生的大半时,才明白“幼稚”二字的真正含义,也许是真正明白了才有了忧伤。

我像一个孤独的长途跋涉者,一个衰竭得爬不到敦煌的朝圣者,只能将整个身心贴在荒漠戈壁的砾石地上,谛听莫高窟九层楼的铁马叮当声。更像一艘漂泊得太久的货船,载着一些货物停靠过一些不知名的岸口,自以为可以扯满风帆勇往直前时,才发觉船身已经残破不堪。

我命中只有一条小河。

不管我怎么走动,有过多少次的房屋搬迁,都离不开河。我也还是最初的我,少了幻想,却依然拥有心灵的孤独寂静。

当真正的忧伤抛却之后,也就不再为虚名而忙碌,平平淡淡,犹如小河流水。

作者在简单平静之中把那份悠悠的惆怅和惘然表达得淋漓尽致。也许我们每个人年少的时候都会有这样的经历,羡慕某个出色的同龄人,怀揣着一堆不切实际的理想,极度渴望着肉体与精神的成熟。而当我们长大,当我们走出稚嫩的昨天,我们抛却那故作的忧伤,慢慢学会平静生活,让自己的心沉入生命本身。记忆中那道河流,几十年的时光,却一直没有停止流淌。

同类推荐
  • 林徽因全集

    林徽因全集

    《林徽因全集》收录林徽因的诗歌、散文、小说、书信、剧本、译文以及建筑方面作品,共分四册,是一部名副其实的《林徽因全集》。这些文章,或写亲友交往、家庭琐事,或写真实的见闻和感受,或是发表真实的议论,思想内涵极为丰富,文化底蕴深厚。诗文玲珑剔透、感情细腻、风格婉丽,颇富美感;建筑相关作品深入浅出、审美独特,古典韵味十足。具有较高的艺术性、可读性和收藏价值。
  • 中学生必读的精彩作文(下)

    中学生必读的精彩作文(下)

    作文是经过人的思想考虑和语言组织,通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。对于培养写作能力与思维能力有非常好的效果。本书精选了部分中学生的作文,以阅读来提高中学生的作文水平,加强文字表达能力,对于提高中学作文写作有很好的帮助。
  • 飞

    书名只用了一个字:飞。但仅只这一个字,却让人联想很多。想蓝天白云,想云中漫步,想自由,想风,想鸟儿,想浩瀚无垠的茫茫宇宙,想《鹊桥仙》里的“四海为家家万里”和李清照的“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”。甚至会做了要飞的准备,摆出个飞翔的姿势。我们不是鸟儿,但我们有谁不想飞?有谁不愿飞?我们只是太沉重,太瞻前顾后、患得患失,所以飞不起来罢了。人原本应该是会飞的,我们的双臂其实在早先就是翅膀,只是因为懒惰,因为久久不飞,渐渐失去了飞翔的功能。然而又因为渐渐失去了飞翔的功能,我们才又开始渴望重新找回翅膀,渴望自由飞翔。
  • 两年间

    两年间

    《两年间》:本书是作者于2010年、2011年两年间创作的一部诗歌作品精选,全书分为“心灵的旅迹”、“感念的触”、“澧水的情思”、“远行或怀想”共四辑。
  • 在屋脊上行走

    在屋脊上行走

    生活是创作的源泉,这是毛泽东的话。感谢生活是所有从事文学艺术创作者的切身感受。“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”这是理想,很难做到感同身受。而当一个写作者真正具有了这两种生活的时候,他的感受就具有了天然的真切、哲学的思辨、刻骨的铭记,是多姿多彩的生活,让《在屋脊上行走》在记录生活的主人公们艰难行走的同时,《在屋脊上行走》折射出了他们所以这样或那样的理由。我感谢生活。
热门推荐
  • 《修罗行者之三山鬼话》

    《修罗行者之三山鬼话》

    有人说,南京是中国长江以南王气最盛龙脉最深的城市。因为这里曾经是六朝古都,十朝都会。也有人说,南京是中国鬼气最重怨念最深的城市。因为这里曾被四次屠城。在这个城市里,有许多所大学,每个大学都有它自己的传说。但是在所有传说中,你只能信一个。那就是,三江鬼话。我是修罗行者,这是一个关于我的传说!
  • 开阔眼界的语文故事

    开阔眼界的语文故事

    从人牙牙学语时,就开始接触语文。许多深情的诗句,永远地烙印在世人的脑海里。许多抒情的文章,曾打动过你我的心房。语文,是学习、工作、生活都不可缺少的一部分。也是人类永恒的主题。
  • 妖孽缠上呆萌天才

    妖孽缠上呆萌天才

    青梅竹马,苦苦相爱多年,却是被一把推开。当带上面纱,遇到人生中的第二位男子,虽受过情伤,却还是依然的童真。他最怕的便是她失去童真,却世事难料,她,只对他怀着兄妹的感情。“其实我对于你只是一直喜欢,简简单单的喜欢,并没有爱,我也并不明白什么是爱!”“你虽然不承认,但是你还是对他有一种特殊的感觉不是么?”每错,她承认,她耳边,依然回荡着那位妖孽的声音:“丫头,你这般妖孽不是跟我很配么?为何要去跟个冰山玩儿?”爱上一个人,便会辜负一些人,两两妖孽,最终是否能走出一片天地?
  • 飞往天堂里的千纸鹤

    飞往天堂里的千纸鹤

    女人伤心、流泪,但就是不回去,就是不回去。脾气是倔强了点,但是他没来接,自己回去多丢脸啊。快过年了,女人的母亲说,嫁出去的女儿不能在娘家过除夕的,要不你就回去,要不你就离婚,还能怎么样?
  • 乐育堂语录

    乐育堂语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 豪门盛宠:腹黑首席撩人妻

    豪门盛宠:腹黑首席撩人妻

    本书续写版【豪门暖婚:腹黑首席撩人妻】她,是商业学霸,被卖进娱乐城陪酒,惨死重生,醒来却成了别人新婚夜遗弃新娘。“什么?草包在商业界叱咤风云?还要收购她老子的公司?”江父不淡定了。他,为了不被家族逼婚,娶一个远近闻名的草包进家,只为华丽的私生活打掩护。草包要告他强X?先去找找哪条法律管夫妻之间的欢爱之事再论。他翻手是云,覆手雨。她势必逃出他的掌心。“玩够了,我要回前世。”“草包,你休想带着我的继承人离开我。”
  • 归途末世

    归途末世

    五个少年,五种不同能力,神秘组织五区,展开了一场殊死搏斗,引发整个世界的格局变化,从空战到海战,从地球到太空,战斗一直在持续,然而以为自己解开了所有的秘密,实际上,另一个秘密再次出现,五个人能否金蝉脱壳?【情节虚构,请勿模仿】
  • 少爷溺爱:宝贝被缠身

    少爷溺爱:宝贝被缠身

    什么?这货就是硕南学院四校草的初恋?不信!吃货一个!还是一个大学痴!他们四个怎么会喜欢她?!呆萌少女苏恬尽然被玄以泽、鹿铭、慕言给缠身?朱世轩你给我滚出来!最后答案揭晓!谁才是主角?!
  • 米乐的1986

    米乐的1986

    我们坐在护城河旁惟一残留的城墙上,现在是公元二零零九年,这段城墙早在我们出生前就矗立于此,历经岁月的风尘及两次大地震的考验却不慎败在城市规划的脚下,连贯的城墙被轰隆作响的挖掘机扒成了多米诺骨牌的样子,历史的防线被轻易移除,像剪除多余的指甲,只有我们屁股下这截残垣被当做永久性建筑保留起来,以便后人流连时知晓城市是从这里开始并从这里消失的。
  • 独步武林:仙剑神刀

    独步武林:仙剑神刀

    天刀向定一为救昆仑神宫之教主而入四川寻七阳花和冰晶草,却遭遇到五毒教门人起内哄,并且青城派弟子也加入恶斗中。向定一险命丧于蛇毒下,他是如何死里逃生?又如何阴错阳差解开了布昆仑身上部分的北斗星辰锁?隐龙堡主步大侠之孙步昆仑,又有什么样...作者:萧瑟