登陆注册
5310400000012

第12章 命中的小河

◆文/罗丹

我命中离不开河。

湘江边有座蜜饯加工厂。每到寒暑假,我们那条马路上的孩子都去加工厂干活。

加工厂里有很多可以同时坐进两个孩子的大木盆,木盆里泡湿的生姜堆得满尖。四五个孩子一组,每人拿一小块玻璃片和碎瓷碗片将姜皮刮掉,刮去皮的姜在酱缸里泡上几天就成了酱园里卖的那种酱姜。我在六岁那年,大姐就领着我和二姐去加工厂干活。我们每天刮完一大盆姜才能回家,晚上睡在被子里两只手还麻辣火烧。

一个假期下来,领到的工钱除了交学费还能余下一角两角钱,买一支铅笔或是作业本橡皮什么的,已经高兴得不得了。

我读六年级时,已渐渐显出胸脯的轮廓,我还常常穿着母亲宽大的白圆领汗衫和剪掉烂裤脚改成的西装短裤,一头齐耳的短发,像个男孩子。我羡慕过同桌的女孩,她有很多漂亮衣裙。一个人在家的时候,我会在房间里转着圈儿,我的长过膝盖的薄薄的白汗衫就像是飘起的连衣裙。

我十六岁那年下放到了一个没有毒日头、没有飘雪、一年四季都山清水秀的山区。深山里涌出来许多细小的泉溪,如山的千缕白发,在谷底绾成了一条白水河。河水不急不缓,碧波悠悠,卵石水草清晰可见。

河边有艘渡船,谁过河谁就拿起长篙撑过去。我常常是在正午,农人躺进了自家小屋的阴凉里,我坐在渡船上,依次数着一蓬一蓬的水草和落在水草上的丝丝日光。也常将手伸进水里,看手指在水中变粗、变长和越来越模糊。

常有一长串白云流向河水深处,偶有一圆圆的云朵在水中展开了裙摆,使我想起我穿上母亲的白汗衫时寂寞地舞蹈。

有一天,有个男生走近我,那时我正坐在河边的草垛上。他送给我一张十六开纸大的彩色印刷品,那是19世纪俄罗斯油画大师列宾的一幅肖像画。

画的中央是一个孤独的女孩。乱蓬蓬的金黄色头发,深褐色的粗麻布衣裙,胸前补着两大块暗绿色麻布的补丁,白麻线缝补的针脚清晰可见,衣袖上的几个破洞、烂纱的断线、麻布粗糙的质感被描绘得极其真实。整幅画处理在灰色暗调中,唯有一块亮色,是女孩围兜的白色麻布,女孩的双手随意地搭在围兜上。杰出画家用这块洁白明亮的颜色来衬托女孩的一双过早劳累的细瘦的手。她很单薄,倾斜的双肩承受不起阴沉多云的天空,头微微低下,微张的嘴唇想诉说什么似的喃喃自语,无边的忧伤从她低垂的大眼睛里流泻出来。

他好像是说:喜欢一幅画又遇到了像画中渔女的女孩,也许是命定。

太阳正好照在他的脸上,在他的眉弓和鼻梁之间投下了一块褐色的光影,使他的眼光显得热切而又柔和。我突然有种奇怪的感觉,仿佛与他神交已久。

“你为什么这么忧伤?”他问。

我很肯定地摇头。我喜欢孤独但并不忧伤。

他的身后是我正在欣赏的那条小河,渡船孤零零地靠着对岸的绿草坡。他来之前,我正在一张小纸片上画那条渡船。我画的是船的侧面,船篙很长,斜立着,将后面的草坡划开了。

我揣紧藏在口袋里的纸和铅笔,不敢拿出来。我只是说:“我想读书,想去美院学画。”

他说:“你不现实。”

我从小就幻想着将来能登上神圣的艺术殿堂。我是因此而选择了一条铺满蒺藜的路。我信奉真诚的艺术家是与社会最底层的劳苦大众血肉相连的,我爱他们,谦卑地体验他们生活中的艰辛。

我是在走完了人生的大半时,才明白“幼稚”二字的真正含义,也许是真正明白了才有了忧伤。

我像一个孤独的长途跋涉者,一个衰竭得爬不到敦煌的朝圣者,只能将整个身心贴在荒漠戈壁的砾石地上,谛听莫高窟九层楼的铁马叮当声。更像一艘漂泊得太久的货船,载着一些货物停靠过一些不知名的岸口,自以为可以扯满风帆勇往直前时,才发觉船身已经残破不堪。

我命中只有一条小河。

不管我怎么走动,有过多少次的房屋搬迁,都离不开河。我也还是最初的我,少了幻想,却依然拥有心灵的孤独寂静。

当真正的忧伤抛却之后,也就不再为虚名而忙碌,平平淡淡,犹如小河流水。

作者在简单平静之中把那份悠悠的惆怅和惘然表达得淋漓尽致。也许我们每个人年少的时候都会有这样的经历,羡慕某个出色的同龄人,怀揣着一堆不切实际的理想,极度渴望着肉体与精神的成熟。而当我们长大,当我们走出稚嫩的昨天,我们抛却那故作的忧伤,慢慢学会平静生活,让自己的心沉入生命本身。记忆中那道河流,几十年的时光,却一直没有停止流淌。

同类推荐
  • 北方的槐

    北方的槐

    本书收录作者《白银的绿》、《高巷》、《四爷》等散文100余篇。
  • 思想杂碎

    思想杂碎

    本书为杂文、杂感集,书中许多文章为作者对一些事情所发表的一些事情所发表的一些感慨,例如《公仆与保姆》《救救家长》等,本书语言流畅、情感真挚。
  • 文学是个什么玩意儿

    文学是个什么玩意儿

    本书汇集老中青三代著名作家,涵盖传统名家、畅销书作家、80后偶像作家、当红网络作家、著名诗人、以及著名文学评论家、出版人、教授等各个文学领域的顶尖人士,一起探讨文学,将他们对文学的看法、观点和见解,真实的呈现在读者面前,为广大读者揭开这些名家及其优秀作品的身世之谜。
  • 哲人的灵感(上册)

    哲人的灵感(上册)

    当今之人骨子里是有那么一点永远也挤不出去的奴隶的血,在心理和性格中占上风的是一种乐道人善的庸俗气质,是一种公允执中的老好心境,是一种习惯于“服从”的奴性人格,明哲保身和妥协折中成为一种不少人遵行的人生哲学,在领导面前逢迎拍马,遏抑言说冲动,克制真率表达,成为他们最基本的人生规训,并且在当今生活中具有主宰的意义。
  • 文学遐思录

    文学遐思录

    《文学遐思录》是一部关于作家和作家的创作的随笔。从多个角度看待名人作家的写作背景、创作历程。例如托尔斯泰、爱默生、海明威等。本书作者翻阅了大量资料,如实解析了这些作家的经典的作品,并且节选经典作品的经典部分进行评论。
热门推荐
  • 鬼王朝

    鬼王朝

    两千年前,张家祖先被诅咒世代不能和人类女子成婚。两千年后,为了心爱的女孩,张子良孤身一人前往地府,誓要斩杀那早已成为鬼王的施咒之人。==============我=========是=========分=========割=========线============茅山术算什么,那都是跟我家学的,我家世代都是捉鬼的,那是祖传的手艺。为了不让这门技术失传,我家祖祖辈辈都没和女人结过婚!
  • 跌金莲

    跌金莲

    一株金莲跌乱世,东海蓬莱修正法。下山历遍人间劫,破见善恶方是我。
  • 丧尸女王末世记

    丧尸女王末世记

    其实这就是一个妹纸在变成丧尸后,不断奋斗,最后掌控一方的故事虽然数据看起来比较可怜,但小舞是真的用心在写,希望看到的亲们戳进来看看,真的不喜欢再点×小舞新书《杀手种田二三事迹》(书号3685936),女王的姐妹篇
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 绝世游神

    绝世游神

    一本从始而终九次重修的“绝世功法”一位修真全能魔法废柴的“绝世鬼才”一个神秘崛起称霸大陆的“绝世势力”一份恶名昭著人人畏惧的“绝世任务”“四绝”相互碰撞,将会迸射怎样的火花?任务初步完成之日,宇宙掀开最后的面纱!救世圣殿神秘危机,灭世圣殿千般阻挠。妖灵圣殿忠诚随从,寒星辰海暗伸魔爪。四方势力风起云涌,宇宙格局琢磨不透。整个宇宙正在左右着他,也在被他左右!字数限制,此处省略。最后再说一句,这是一个轻松的文章,随便你信不信。开头已改好,请查阅。还是那句话,求点击,求收藏,求评论。肉麻的话不再多说,更好的文章献给大家。
  • 传世仙侠

    传世仙侠

    在人妖大战的数千年后,修行世界迎来了难得的修养生息。苍青天府,天雷宗,妙音谷,玄天道门与菩台寺并为天下正道五大宗门,共同维护着修行界的繁荣与安定。山村小子张平,机缘巧合之下拜入苍青天府。没有豪门身世,没有逆天法宝,没有神秘老师。一切普普通通的他,靠的是性格的坚韧不屈,靠的是兄弟齐心。本文没有绝对的主角无敌,没有到哪都能左右逢源的艳遇。且看平凡小子张平如何一步一步登上巅峰,开创属于自己的传奇。
  • 诙谐笑话

    诙谐笑话

    本书收集了大量的幽默故事,一则笑话能够让我们感到快乐喜悦,再则笑话可以使我们获得轻松解压。只有在一个轻松幽默的环境下,我们才能笑口常开,才能笑对人生。
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 子弹无痕

    子弹无痕

    赵林、武侯、程平会终于成长为特战队员。他们在坚守特战队员誓言的同时,也收获着爱情的喜悦。高考生吴铭因为特警学校没有女学员名额而苦恼。在大学里。徐文风对赵雪一见钟情,并为得到赵雪青睐努力改造自己。 刘欣竭力成全女儿孔圆圆与赵林的婚事,赵林之父牺牲真相浮出水面,赵林不得不经受事业与感情的考验。程平会与田蕊,事业与爱情之间必须作出选择。面对挫折,是逆风前行还是知难而退?老一辈武警人卸下肩上的枪交到下一代人手里。赵林、武侯等成长起来的武警人成为共和国安全屏障的中间力量。以徐文风、吴铭、马小宁为代表的新一代武警人,以崭新的姿态站在共和国绿色舞台上,延续着前辈的信念和理想。
  • 一世狂仙

    一世狂仙

    人们追求不死,追求长生,乃有成仙之说。成仙,太过虚幻,鲜有人能够触碰。古往今来,成仙能有几人,无人知晓。成仙,几乎已经成为一种虚幻的传说。重生转世,程峰再踏修仙之路,只为传说成仙!