“哦！你也知道有个苗全茂？苗全茂辛辛苦苦了半辈子，结果是给苗雨田做了一锅好饭。如今上边的干部，一提起葫芦沟今天的好日子，都知道有个能干的苗雨田；一提起过去的穷困生活，捎捎带带总要敲打几句苗全茂！说实话，我过去对苗全茂也窝着一肚子火，可是平心静气想一想，要是没有苗全茂那股一口咬住不放的干劲，葫芦沟能有今天？人，要凭良心说话！”
刚才，我本来以为这老汉就是苗全茂。听他最后这句话，知道猜错了。我问他：“当时为什么一定要在这里造地？”他说：“那时候，政策把人的手脚捆得死死的，只准种地，不准干别的。公粮统购还不能少交。可人均只有二亩多沙梁地，不造点好地能行？车不顺，马别腿，不走这步棋走啥？这地方河滩宽，崖上土头厚，正是造地的好场所。全村人只好没明没夜在这儿下死工夫！”
这时我忍不住插了一句：“饿上肚子修大寨田？”
“饿肚子？不。那年月，虽说一年口粮只有三百六十斤，可在工程上劳动一天，队里还补助八两。搅糠拌菜倒也能凑乎下来。”
“那怎么会出现许多讨饭的？”
“嗨！那是上头逼出来的。”他告我说，当时地还没有修成，公社倒作为学大寨的成绩报上去了。县里就给增加了征购任务，并且要求超额完成，打算树苗全茂当全县劳模。苗全茂知道，如果把队里掌握的那点机动粮都上交了，工程只好半路停下来，他跑了县里好几趟，再三要求减免，县里高低不答应。苗全茂愁得不行，也气得不行。他私下和社员们说：“咱们不能打肿脸充胖子。我当劳模，大家饿肚，我还算个人吗？”当时，一些不能上工地，领不到补助粮的社员，也要求增加口粮。他们说：“要不是怕给全村丢人，早出外讨吃去了。”这事倒提醒了苗全茂。他说：“好，谁想出去讨吃就讨吧，最好到公社，到县里去讨。你们要怕丢葫芦沟的人，就说是苗全茂大队的，我不怕丢我的人！”于是就有些人真个出外讨吃了。这么一来，苗全茂不但没当成劳模，这个名字反而变成了讨吃要饭的别号。不过增加的征购任务总算给减了。
我听他讲完，不由得笑了起来。他也笑了。他笑着说：“别看苗全茂是个蔫蔫呼呼的人，还有点鬼点子哩，也有股‘愚公移山’的劲头！要没这么个领头人，葫芦底也不会变成如今这个样子。你看看，砌渠道，砌地埂，用了多少料石？有人计算过，说是一块接一块能摆到太原城！”
“多亏你们村有那么多石匠……”
“嗨！除了两个老石匠，都是搞工程带出来的。钎子、凿子不知磨秃多少根，手上不知掉了多少层皮。有的人把命都贴上了！”
“还死过人？”
“七三年出了个大事故，这里的石崖忽然塌下来了。一下砸死两个活蹦乱跳的小伙子，还砸伤了好几个，我家金宝就是那回……”他说到这里停住了，我知道老人心里一定很悲痛。我想安慰他几句，可又不知该说什么好。我又敬给他一支烟，他手抖得很厉害，半天才对着了火。他狠吸了几口，这才又告我说：“当时我正病着。家里人瞒着没告我。等我病好了，知道这场塌天大祸以后，我简直气疯了。我决心要找苗全茂拼命。我跑到葫芦底来，只见他还在领着一些人凿石头，我二话没说，扑过去，照着他当胸就是一拳。一拳就打得他跌坐在地上。他站了起来，没有还手。他说：‘你打吧，该出出肚里那口恶气。’我一把揪住他的领口，正要再打的时候，被众人七手八脚拉开了。我坐在一块石头上哭天骂地，把苗全茂骂了个狗血喷头。众人劝解了半天，我才算安静下来。苗全茂走过来说：‘老哥，我知道你心里难过，可我心里也不好受啊！’这时才有人告我说，他儿子也被砸死了。我一听，傻眼了。忍不住又流出了热泪，心里很难过。都是当爹的，他儿子也死了，我怎么能那样对待他？愣了半天才说：‘还不趁早收摊，等甚？’他说：‘半路收兵，以前的就都白干了。咱们这辈子人苦就苦到底吧，不要让后辈儿孙再过苦日子了！’他没有说更多的道理，第二天，我也就上工了。”他叹了口气说，“我金宝要是活着，今年三十二了，和苗雨田同年同岁！”
“你觉着苗雨田这个干部怎样？”
“是个有本事的后生。上过中学，有文化，有肚才。也是个有良心的人。
第一步棋，村里人就叫好！”
“是把他自己办的果脯厂，改成全村集资办的大厂子？”
“不。那是他走的第二步棋。”他接着告我说，苗雨田一上台，首先在北坡上那片果树长得最好的梯田里，竖了一块碑，把修建葫芦底的前后经过，都刻在上边了，还把两位死难者的名字也刻上了。这件事深得人心。
冬天太阳落得早，山里太阳落得更早。刚刚五点钟，天色已经逐渐暗下来了。我本想爬到北面的梯田里看看那块碑，也只好放弃了这个念头。
刚一进村，忽听高音喇叭大声呼叫：“注意啦，报社来的方记者，赶快回大队……村民委员会来。有电话！”
同样的内容，广播了两次。声音有点沙哑，显然是苗大叔在找我，可就是猜不出是谁给我来电话。我连忙加快了脚步。
村民委员会的院子里已亮起了灯。上午还是冷冷清清，如今热闹起来了。
电视室里不知在播映什么节目，不时传出来哄堂大笑。游艺室里传出来的是打乒乓球和甩棋子的响声。我匆匆走进会客室。屋里亮着灯，没有人。听见苗大叔在里屋不知和谁说话。我推门走了进去，原来是苗雨田回来了。苗大叔一见我就说：“马书记来电话，问你晚上回去不？要回去，他就派车来接。”
还没等我回答，苗雨田就抢着说：“今晚住下，一定得住下，我给马书记打电话。”他也不管我同意不同意，连忙跑到外间打电话去了。
这时我才看清房里的陈设和普通社员家差不多，靠炉台是一盘火炕，炕上铺着席子、毡子，还搁着一卷行李。地下摆着几件木器家具。条桌上是一些炊事用具和切开的半个南瓜。显然这就是苗大叔住的地方。苗大叔告我说，广播上把他叫回来，才知道是县兽医站的同志来察看大牲畜膘情的。刚把他们送走，就接到了马书记的电话。苗大叔边切南瓜做晚饭，边问我：“你看咱那果脯厂怎样？”
“看来，给葫芦沟带来了不小利益。”
“那是。”他说，“靠老人们可想不出这些点子来！这不，雨田今天进城又谈成一笔买卖：加工南瓜条。一斤南瓜五分钱，加工成糖瓜条，能卖三毛，增值五倍！这是前些天他和任技师研制出来的新产品。
正在这时，院里有人喊苗大叔。他应了一声，走了出去。接着苗雨田打完电话进来了，一进门就热情地向我说：“你好不容易来了，我没顾上陪你，真抱歉！你至少住一天，咱这里有个小招待所。虽然条件差，吃住倒还方便。我明天陪你到葫芦底参观参观。可以这么说，来葫芦沟不去葫芦底，等于没来葫芦沟。”
我告他说我已经去过了。
“哦，去过了？可你知道，那么大的工程是怎么来的吗？”
“我听说是老队长苗全茂，领着全村人干了十来年，才修成的。”
“是啊！那是我们老一代人，用鲜血和汗水创造出来的。”他边说，边掏出纸烟来递给我一支，他自己也点了一支。然后坐在炕沿上，接着说，“我不否认，我当了村主任，干了几件有益的事。可是，如果没有葫芦底这个坚实的基础，葫芦沟现在能变成这个样子吗？我只不过是把别人辛辛苦苦织下的布，缝成了件衣裳！”他讲得很诚恳，也很有感情。我曾接触过一些新上台的干部。有些人在介绍情况的时候，为了突出自己的功绩，总是爱挑前任的缺点、失误，把过去的成就一笔抹杀。而苗雨田恰恰相反。这一点颇使我感动。我向他说：“我很想访问一下老队长苗全茂。不知这位老人还在不在世？”
“啊！闹了半天，你还不知道老队长是谁呀？”他笑着说，“就是咱们的苗大叔嘛！”
苗雨田的话音刚落，正好苗大叔走了进来。我立时扑过去，紧紧抓住了苗大叔两只像枯树枝一样粗糙的手，不住地摇晃。我不知道该说什么才好。
怪不得在他陪我参观那三户农家的时候，人们对他是那样的热情，那样的尊重。原来他就是葫芦沟的“开国元勋！”我知道站在我面前的，还是那个干瘦老头，而在我心中却形成了一个高大形象。
晚饭，我没有去招待所吃，而是和苗大叔一块喝他熬下的南瓜稀饭，吃凤娥家送来的油糕；夜晚，我也没有到招待所客房去住，而是要求和苗大叔睡在同一盘暖炕上，想趁机和他聊聊。他不声不响地从招待所抱来了一副新铺盖，然后转身又出去了。等了好半天也没有回来。我走到院里，只见他刚刚打扫完游艺室和电视室，接着又关好大门，拉熄院里的灯，这才回来睡觉。
我随口问道：“你老一天干这么多杂七杂八的事，就不嫌麻烦？”
“坐着吃闲饭，更没意思。老天爷给生了两只手，不用白不用。”
我问起了他的出身、经历。他说得很简单：小时候家穷，跟着二位石匠师傅学手艺。出师以后就到各村去给人家锻磨，锻墓碑。抗日战争时期，给民兵们锻石雷，配炸药。土地改革时入了党，合作化以后，当了村干部，一直干了三十年。前几年老伴病故，自知年老体衰，跟不上新的形势，就自动辞职下了台。
我说他为葫芦沟立下了汗马功劳，后辈儿孙永远会怀念他。他随口说道：“怀念不怀念寡淡事。再说，那又不是我一个人干的。”我问他，如今看到当年的工程，发挥了这么大的经济效益，有什么感想？他平淡地说：“前人栽树，后人歇凉。从古至今都一样！”我对把苗全茂三个字当成了讨吃要饭的代名词这件事，很有点抱不平。我问他为啥不向上级解释清楚？
“由人说去吧。哪个坟地里埋的人，也不是唾沫淹死的。”他说完，翻了个身，随即响起了香甜的鼾声。我却翻来倒去，久久不能入睡。不由得把这一天的所见所闻，又从头回味了一番……
想着想着，我忽然感到有点后怕，假如我不去葫芦底参观，离开果脯厂就匆匆返回乡政府，当然也就遇不到苗雨田了。按照我当时的构思，可能写成一篇有声有色、对比强烈的脱贫致富专题报道。可那样，我将要犯一个严重的错误，无形中歪曲了历史的真实，把一位具有中华民族优良传统美德的老干部，写成反面教员；了解真实情况的人，一定会骂我是“克里空”。不只丢我的人，也败坏报纸的声誉。
我忽然又庆幸自己，一时心血来潮，去了葫芦底，偶然碰到了那位白胡子老大爷。最后又见到了苗雨田，这才避免了一次报道失误。我想这篇报道按实际情况写出来，很可能平淡无奇，没棱没角，甚至不被报纸采用。但我却对得起真实的生活，对得起一个记者的良心！
这样一想，我也就心安理得地进入梦乡了……
