这封信最后转到我手里，因为他们认为，刘阳一向与我来往密切，猜测我俩有所谓的恋爱关系。他们愤愤不平的向我表示了对白晓强的不满，对我的同情。建议我将信毁掉，马上和刘阳公开明确“关系”，以彻底断绝白晓强的非份之想。
我说，我不能这么做，说这句话的时候，我的心割裂一般的痛苦。我仿佛听见血在滴落的声音，虽然我表面上装作若无其事的平静。可他们仍然看出了我的阴郁。他们激动地说，难道你就看着你的女朋友被这个伪君子夺走吗？我立刻声明，刘阳不是我的女朋友。她只是我老师的女儿。他们不相信，开始哄笑我，笑我是“傻冒”。我没有辩白，也没有看信，把信还给了他们，并希望把信还是转给刘阳。我提醒他们说。私拆别人信件是违法的。他们谁也不接信。并且说，白晓强在村里也曾拆过他们的信，进行政冶审查。
我说，既然你们不送，我去送。他们再一次嘲笑我，说我是一个彻彻底底的“书呆子”，一个无可挽救地“浑蛋”。他们扔下我，扔下这封信，嘻嘻哈哈地走了。
我从炕头慢慢拾起这封信，就像拿起一枚随时可能爆炸的地雷，我手颤抖着想抽出信，可刚抽出一半，我又烫手似的塞了进去。我不想看，我知道，我也许会经受不住。我从锅里舀出一碗米汤，轻轻将信封封住。知青们平日出于好奇或无聊，经常互拆信件取乐，所以他们很会拆信，将信口一封，便天衣无缝地看不出拆信的痕迹。
吃过午饭，我去了刘阳所在的村子，这一路，是我走过最漫长的一段路。三里路，我足足走了三个小时。有几次，我从怀里抽出信，想按照知青们的话，将它毁掉，可我最终还是小心翼冀地把它塞进了怀里。
我怀揣着这灼烫的使我的心剧痛的信，一步一晃着来到刘阳居住的村上。刘阳正巧在家。我把信递给她，便要出门。刘阳拦住了我，面带愠色地说，你跑了这么远，难道连一碗水也不喝么。我只好坐下。她给我倒了一碗水，还加了糖，放在我身边，这才拿起信。我紧张地注视着她的表情，我发观她的脸色骤热变白，她把信扔给我，说，我不要。我的心情莫名其妙的一阵轻松。我努力地笑了一下说，既然是写给你的，你为什么不看呢。她赌气地把信拿起，“嘶拉”一声将信封扯开，抽出信来递给我说，要看你看。我推开了，说，我已经知道信的内容了。她大惊失色，疑惑而有些责备地看着我。我马上将中午的事情告诉了她。
刘阳顿时眼里盈满了泪水。她一边抹着泪一边哽咽着说，我怎么出去见人呢？要是我爸知道了，他一定会骂我的。他不允许我在插队期间谈恋爱的。我说，你并没有谈恋爱呀。她幽幽地扫了我一眼说，谁能相信你真没谈呢，我爸一直希望我好好干，早一点回矿上呢。我说，白晓强也许有办法帮你回去。她摇了摇头。
我们默默地坐着，谁也不知道往下说些什么了。我把水喝完，站起来说，我回去了。刘阳突然神经质的跳了起来，说，我还有话要和你说呢。我惊疑地望着她。她却低下了头，好久才颤抖着声音说，明晚你能来一趟吗？我的心猛地跳了起来，说，你有什么事？她抬头哀怜地看了我一眼，半天才迟迟地说，我今天碰见了公社的杨主任了，他说他明天晚上让我等着他，他有事和我说，我，我挺害怕的，杨主任他……我马上明白了。这个靠造反起家的杨主任是有名的色鬼，全公社的人都知道他欺男罢女的丑闻。
我点点头，说，我一定来。
第二天傍晚，我赶到刘阳所在的院里时，杨主任已先我一步来了。我还没有进门，就听见杨主任那特有的公鸭般的笑声，他的笑声我们都很熟，他经常煞有介事地对我们知青表示关怀，而且十分爱找女知青单独谈话。全公社的女知青都很怕他，但又不敢得罪他，因为他掌握着每一个知青的命运，能不能推荐上大学，推荐返城当工人，全在他的一句活。已经有很多传闻，说他奸污其它知青点的女知青，所以，天生丽质的刘阳显然察觉到他谈话的目的。
我站在门外听了一会，听见杨主任在向刘阳许愿，说刘阳属于可以教育好的子女，同别的知青一样，有入党、招工、参军的机会。然后，我就听见刘阳惊慌的尖叫声。我立刻冲了进去，见杨主任已经抓住刘阳的手。刘阳躲闪着，已退到火灶旁。我的推门声并没有使杨主任松开手，他回过头来，恶狠狠地盯住我。我也恶狠狠地盯住他。杨主任到底心虚，随即抽回手来，“嘿嘿嘿”地笑了几声，搪塞说，刘阳同志不舒服哩、我仍然冷冷地注视着他的眼睛，他终于低下了头，又坐回到炕上。
刘阳感激地看着我，我看见她眼角闪动着泪花，杨主任摸出烟，慢慢地抽了几，口气又变得严厉起来，他对我说，你不在村里好好劳动，跑到塬上做什么。我说，我找刘阳有事。杨主任斜着眼看了我一眼，说，那你说吧。我说，我不着急。便也坐到了炕上。杨主任显然想让我走，他又说道，邵合作，我听很多贫下中农反映，你思想十分消极，很落后哩，常常讲一些非常错误的话。不客气的说，你对现实是有点不满。我马上质问说，是那些人说的？他吭哧了半天，才说，有好多同志向我反映过，包括知青同学。白晓强同志在的时候，就向我反映过你的问题。我断然道，那都是对我的诬蔑。杨主任火了，他大声道，我看你就是有问题，我也提高了声音说，我邵合作没问题。杨主任终于克制不住，脸涨得通红，他拍着炕沿厉声说，你竟敢这么和领导说话。你先回去，过两天你到公社来一趟。
我没理他。他又气哼哼地说，你回枣树坪吧，好好反省一下你的近来表现，我说，我还没有和刘阳说事呢。他已经看出我要和他对峙下去了，充满杀气地瞪了我两眼，跳下炕来甩门出去了。
杨主任一走，刘阳就疾步走到我身边，她悲伤而忧虑的看着我说，都是因为我，让你得罪了杨主任。我摇摇头，也就这一霎那，我决定了思索了很久的计划。
刘阳见我很长时间不说话，以为我被杨主任的凶神恶气给吓坏了，立刻哽咽起来，一边擦泪一边自责的说，我不该让你来，是我连累了你。我摇了摇头，安抚她说，不，我应该来，是我来得晚了一点。刘阳哭得更厉害了，她肩膀颤抖着。不停地自责着，巳是泣不成声。我说，以后你要好自为之。刘阳猛地抬起头，怔怔地看着我，继而目光又变得哀怨和无助。我不忍心看着她凄惶的脸色，侧过身去。长叹一口气说，我刚才想了，我今后不能再来了。不是我怕你连累我，而是怕我要连累你。刘阳不明白似地凝视着我，嚅嚅喃喃地说，你，你是要……我低头沉思了一会，说，我们这个社会是不正常的，我不想再这么浑浑噩噩地沉默下去了。你记得鲁讯那句话么，不在沉默中死亡，便在沉默中爆发。如果时代需要我献身，我毫不吝啬自己的这七尺身躯。刘阳惊恐地倒退了一步，她已经理解了我话里的意思。她摇着头，大声地说，不，不，你不要去冒这个险，我不同意。我苦笑一声说，如果我们谁都懦怯地保持沉默，杨主任之流不是还要继续为所欲为吗。刘阳还是摇摇头，恐慌地说，不，你不要这么做，国家会变的。我说，我不能再等下去了，否则，我会神经失常的。我又说，你好自为之吧。说完，我拉开了门，快步冲了出去。
外面已黑得伸手不见五指，我在前面走着，刘阳在后面追着。刘阳不停地喊着我的名字，我没有停下自己的脚步，直到把刘阳远远地甩在黑暗之中。
我知道刘阳第二天会来找我。我不想让她的眼泪融化我的决心，所以吃过午饭，我就很快离开了家，当我从安平生的坟地出来，站在山顶向远处眺望时，我看见了刘阳踽踽独行的背影。她在返回塬上。那一刻我真想喊她一声，可我知道，一旦我喊出来，我的决心便会像决堤一样顷刻倒塌。我的心在流血。
当天晚上，我便在油灯下写了那篇使我罹狱六年的文章。我一直写到天明，鸡叫时分，我在文章的后面工工整整地写下我的名字：邵合作。我不准备匿名。我准备承受恶运的降临。为了不致被时间改变我的决定，消融我拼死一搏的勇气，一吃早饭，我便跑到公社，将这篇朋题名为《这是一场应该马上结束的革命》的稿件放到邮筒里。邮电所的人认出我是个知青，笑着问我，投稿呢？我说是的，给我挂号吧。走吧。走出邮电所，我的腿不由地发软。我知道，现在后悔还来得及。为了不使自己犹豫，我快步离开公社，我拖着疲惫的双腿回到枣树坪。刚一到家，安平生的妹妹就告诉我，刘阳来找过我。我苦笑一声，对她说，她即使来了，也晚了。安平生的妹妹不理解地望着我，问我什么晚了。我没有回答他。
一躺在充满汁溲和潮湿气味的炕上，我便顿时感到浑身像抽筋似的瘫软。我知道这是一种可耻的怯懦，可我一时却无法抵御像潮水漫过来的惶恐，我本能地想起我的娘，我的爹，想起我生活近二十年的那个家。我想我应该回去一趟，也许，我将永远不可能迈进那个熟悉而亲切的门槛了。我迅速地爬起，开始整理和销毁我的东西。那一箱书，我实在舍不得烧掉，我便一本本清理，然后堆放在炕头，准备留给安平生的妹妹。其余的东西我也全部归放整齐，到最后一天好作交待。然后我就到队部请假，回矿上去。
刚刚看到我家的窑洞，我的眼泪就一下子流了出来，爹娘把我拉扯大，原希望我养老送终，我却可能早走一步，想到这里，我的心就忍不住一阵阵割裂般的痛苦。在家里这三天，我竭力装得很平静。并且平生第一次为娘和爹打了洗脚水。离矿前的那个上午，我笑着对娘说，我不在了，还有跃进，还有建国、四清，她们能伺养你们。娘开始还以为我随便嘱托什么，很快她发现我说活的声调不大对劲，就对我说，合作，你这是啥意思？我一惊，忙说，我在农村插队，难得回来一次。娘这才释然。但我从她狐疑的目光里仍能看出她对我的担忧。
我是怀着决别的心情离开矿上的。在火车拐弯，煤矿就要从我眼里消失的时候，我的眼里溢满了泪水。在我对面坐着一个小姑娘，她悄俏地告诉她的妈妈，这位爷爷哭了。我听见了她的话，我的第一个感觉是，我在她的眼里大概十分苍老，我才二十三岁，已经是一个爷爷。
回到枣树坪，我的心情又变得十分平静。我在等待，平静地等待恶运的脚步，我似乎已听见那脚步在渐渐临近，我甚至期待它早一点跨入这窄狭悲凉的小院。我不准备逃匿，也不准备辨解，我亢奋地等待着与什么较量一番。甚至可以这么说，我已经准备像俄罗斯的十二月党人一样，在法庭上骄傲而激昂地陈述自己的思想。
在一个阴晦的下午，我看到远处的土路上驶过一辆吉甫，我非常平静地扛着锄头，走进了院子，换上准备好的衣服。我系好最后一个纽扣。透过那早己破碎的玻璃，我看见了满脸杀气的杨主任，还有几个穿公安制服，带着手枪的陌生人，他们如临大敌的样子，十分滑稽，我忍不住笑了出来。
