登陆注册
5292700000012

第12章 白痴与天才的界限

顺境使我们的精力闲散无用,使我们感觉不到自己的力量,是障碍唤醒这种力量并加以运用。

——休谟

美国著名作家爱伦坡是世界文坛上最著名、最浪漫的天才之一。但爱伦坡的一生,历经了屈辱与苦难。他自小就是个孤儿,受尽了白眼与欺辱。在被一个富有的烟草商人收为养子后,由于不能博得养父的欢心,竟被骂为“白痴”,用棍棒打出家门。

当他在西点军校求学时,有一次,应该持枪在操场练习,他却躲在房子里写诗,结果被教官发现,送去军事法庭审判,而后在所有学员的蔑视中被踢了出去。

在他26岁时,他与年仅13岁的表妹维琴妮亚不顾一切地热恋并结婚了,那是爱伦坡一生中最美好的时光,但也给他们夫妇带来了莫大的痛苦。许多人认为他疯了,劝他尽早结束这幕悲剧;更有许多人奉劝维琴妮亚离开这个穷光蛋,在他们眼里,爱伦坡根本不配拥有爱情和一切美好的东西。可是,世俗终归是世俗,市井小人永远不会领悟到伟大的爱情是如何产生的。爱伦坡夫妇用世间最牢固的爱情击垮了一切流言,他俩的婚姻是最美满幸福的,维琴妮亚用温柔与爱启示爱伦坡写成了很多最优美的诗句,其中就有那篇不朽的名诗《乌鸦》。这首诗爱伦坡写了又写,改了又改,足足花费了十年的时间,可是仅卖了十块钱。这件事立刻在当地传为最大的笑话,爱伦坡成为了公认的弱智与无能之辈。许多人都为自己能够识别出一个白痴而骄傲,感觉自己与相中良马的伯乐一样出色(但是他们犯了最大的错误,今天这首诗的原稿已售价数万美元)。

在纽约的郊外,有一处四周都种了苹果树的房子。在这所房子里,住着爱伦坡和他年轻的太太,他们以每月3美元的租金租借此房。可是,他大半时候穷得没有饭钱,更别提房租了。维琴妮亚病倒在床,可他竟没有分文替她买些食物和药物。有时候,他们整天饿着肚子,当院里车前草开花时,他们便煮它充饥。除了肉体的折磨,还有来自旁人的冷嘲热讽。但爱伦坡几尽疯狂地写诗,强烈的成功的欲望使他忘记了一切苦痛,在他的脑海中,只有两个字:奋斗!

体弱的维琴妮亚终究敌不过饥寒交迫,在一个寒冷的冬夜,带着令人感动的爱去了。失去了爱妻,爱伦坡几乎崩溃了,惟一支撑他的只有成功的信念了。在爱妻的坟墓旁,他强忍着泪水和思念,拿着笔,一刻也不放下,他用尽一切气力,投身于创作。从白天到夜晚,从夜晚到梦中,从梦中又到白天……终于,他写出了感人肺腑的《爱的称颂》。爱伦坡终于迎来了成功。

在西点军校的课堂上,常常会有这样的阐述:在生活中的不幸面前,有没有坚强刚毅的性格,在某种意义上说,是区别伟人与庸人的标志之一。苦难对于一个天才是一块垫脚石,对于能干的人是一笔财富,而对于庸人却是一个万丈深渊。有的人在厄运和不幸面前,不屈服,不后退,不动摇,顽强地同命运抗争,因而在重重困难中冲开一条通向胜利的路,成了征服困难的英雄,掌握自己命运的主人。而有的人在生活的挫折和打击面前,垂头丧气,自暴自弃,丧失了继续前进的勇气和信心,于是成了庸人和懦夫。

在西点军校中,学员们对于那些冲破困难和阻力、经受重大挫折和打击而坚持到底的人,其敬佩程度是远在生活的幸运儿之上的。在学员的眼中,征服的困难愈大,取得的成就愈不容易,就愈能说明你是真正的英雄。

当接连不断的失败使爱迪生的助手们几乎完全失去发明电灯泡的热情时,爱迪生却靠着坚忍不拔的意志,排除了来自各个方面的压力,经过无数次实验,终于为人类带来了光明。在这里,爱迪生的超人之处,正在于他对挫折和失败表现出了超人的顽强刚毅精神。西点的学子非常欣赏古罗马哲学家塞尼卡的一句名言:“真正的伟人,是像神一样无所畏惧的凡人。”谁能以不屈的精神对待生活中的不幸,谁就能最终克服不幸。

同类推荐
  • 三十岁左右决定男人一生

    三十岁左右决定男人一生

    30岁左右的男人,你可以不成功,但不可以不成熟;你可以没有地位,但不可以没有品位;你可以平凡,但不可以平庸。
  • 北大心灵课

    北大心灵课

    作为中国的最高学府,北京大学的人文精神和魅力经过百年积淀历久弥新。而作为社会各界精英的一代又一代的北大人就是这种人文精神的孕育者和传播者,他们身上特有的精神气质和超群的智慧,是他们经过几年、十几年,甚至是几十年的思考而砥砺出来的心灵哲思。本书甄选了众多北大教授和学子的思想精髓、经验之谈,通过浅显易懂的语言,结合生动有趣的案例,详尽地阐述了最适合现代青年的人生哲学,从而让读者从中撷取大师的人生经验和智慧,学会正确对待挫折和机遇、确定人生目标等,进而让自己的心灵力量更加强大,为成功积蓄能量。
  • 青春是一件多么痛的礼物

    青春是一件多么痛的礼物

    这是一支与青春暂别的离歌,这是一首消融了坚实感的诗。这些故事,需要判断力和智慧才能讲得好。这些道理,想通了,你就真的会放下了。这些曾失意的人,是他,是她,也是我们自己。从这里,我们将收获到:如何从不如意的家庭中独立出来,得到安静幸福;如何从迷茫与失意中挣脱出来,实现从容自在;如何在突如其来的变化中,不慌张、有主张;如何在世界的坚硬与冰冷中,心怀温柔,春暖花开。懂得了这些就会发现,青春从不曾走远,只等你赋予她新的意义。过往的一切都是礼物,只需要你含泪带笑去打开,终将满心欢喜。
  • 最受感动的人间真情故事(最受学生感动的故事精粹)

    最受感动的人间真情故事(最受学生感动的故事精粹)

    本书收录的故事经历给后人带来不同的体验,极具借鉴意义。前事不忘,后事之师,聪明人会从中吸取经验,让个人的人生折射出许多人命运的华彩,从而使生命在有限的时间无限延展。
  • 在职场要像向日葵一样成长

    在职场要像向日葵一样成长

    Helen告诉你,在职场要像向日葵一样成长!“职场向日葵”代表了阳光、激情的职场一族,她们有着自己独特的思维方式,在生活和工作中都充满活力,生机勃勃。本书通过生动有趣的职场小故事,展示了“职场向日葵一族”是如何解决职场中的困难事,尴尬事,窘迫事,归纳了职场人应对社交、工作、转行等的独家秘诀。愿职场“向日葵”们,迎着太阳,自由绽放!
热门推荐
  • 农家小调

    农家小调

    外出从夫,家内从己,一切从简。换得了煤气,扛得起大米,打得掉老鼠,灭得了蟑螂。这是八零后女青年木小菲的三从四德。她本想凭借这套独特的理念,在灯红酒绿的都市中为自己谋得一安宁之所,做一名称职的家庭主妇。只是,一朝穿越,返古入农家,三从四德已变样,主妇变媳妇儿。
  • 佛说希有挍量功德经

    佛说希有挍量功德经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 滹南集

    滹南集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • X游戏

    X游戏

    有一种刻骨的柔情穿越时空有一种无力的悲怆直抵彼岸世事变迁,沧海已是桑田
  • 生活英语会话王

    生活英语会话王

    本书共分为四类话题,内容涵盖了日常生活交际场合的50多个场景。全书共分49个单元,每单元下分:巧问巧答、会话工具、会话模板、鲜活词语和趣味阅读五大部分。收录了日常生活中最常用到的食、住、穿、行四个方面的内容,共十四节49个单元,非常实用、易练,循序渐进就可以学会。
  • 福尔摩斯探案全集

    福尔摩斯探案全集

    侦探小说历史“黄金时代”的不朽经典,一百多年来被译成57种文字,风靡全世界,是历史上最受读者推崇,绝对不能错过的侦探小说。 在充满雾气的伦敦贝克街上,住着一位富有正义感的侦探福尔摩斯。他和他忠实的医生朋友华生一起经历了无数千奇百怪的案子,他们的故事情节曲折离奇,一波三折,扣人心弦,伴随了一代义一代人的成长。 清瘦的高个子,身披大氅,嘴衔炯斗,鹰钩鼻,目光锐利。在与罪恶与魔鬼的较量中,他运筹帷幄、抽丝剥茧,一步步驱散了笼罩在各种案件上的阴云。最后一刻,我们总是恍然大悟,并惊叹于他敏捷的思维与过人的智慧!打开本书,让我们随着福尔摩斯一起去挖掘隐藏在黑暗中的真正凶手!
  • 大航海家之纵横四海

    大航海家之纵横四海

    这是轮回者的世界!想和杰克,巴博萨,辛巴达一起遨游天下吗?想兑换血统无视神佛吗?想和最美丽的女人在一起吗?想开着战列舰,横扫天下吗?那就来吧,来到大航海的世界!(特注,这里的战列舰是17世纪的风帆战列舰。)还有,这是我的书友群,感谢習慣ヽjō寂提供。10559272大家可以来闲聊啊。收藏在狂降,推荐也没涨多少。我真的在考虑太监了……也许……我没有写作的天赋……你看人家小强,第一次写书,写得质量就那么高。我没信心了……让我安静一会儿吧……
  • 将青春埋“藏”

    将青春埋“藏”

    看惯了那些西藏的神秘,你是否也想了解一下真实的西藏,新时代的西藏。一个汉族人,80后,“藏二代”的真实生活。他的爱情,他的梦想;他的苦恼,他的迷茫;他的抉择,他的反抗。这是他的生活,也是他们的生活,透过他,你可以看到这个时代的悲欢、离合。
  • 重生之郡主金安

    重生之郡主金安

    谁说将军千金刁蛮任性,泼辣如虎的?如此温婉佳人,世间不可多得呀~重生后的目的很简单,找出仇人,保护将军府。本想做搅动皇都风云的幕后主使,一不小心因为魅力四射被推上风云台。未来太子要娶她,少年将军亲近她,就连前世的负心汉,今朝都死心塌地的爱着她!万众瞩目,她的复仇之路愈加艰辛,但决心从未动摇。即便前路坎坷,她定要手刃仇人!
  • Pioneers of the Old South

    Pioneers of the Old South

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。